劉振婭/著

熱愛生活吧!熱愛文學吧！再不要徘徊，再不要低泣了！昂首高歌，邁步向前吧！

我認識秦似，要比給他當學生早得多。1953年，大哥叫我從家鄉(xiāng)河南轉(zhuǎn)學到南寧鐵路小學五年級。這年的“六一”兒童節(jié)，我作為優(yōu)秀少先隊員的代表和市里其他代表一起，到省政府見作家，接見我們的就是秦似。見作家，對孩子們來說，是一件光榮的事。那天，我們都穿得很整齊，男隊員白襯衫、藍褲子，女隊員白襯衫、藍裙子，佩戴紅領(lǐng)巾和少先隊委的標志。記得我是大隊學習委員——三道紅杠杠，好不神氣！我們一個個天真活潑，朝氣蓬勃。秦似對我們這些未來的小主人特別熱情。開始，我們還有點緊張，規(guī)規(guī)矩矩地坐著，問一句答一句，過一會兒就無拘無束了。我們叫他秦伯伯，一個個又是拍手，又是唱歌，又是朗誦作品。我向他朗誦了我的作文《可愛的祖國》，他高興得撫摸著我的小腦袋連聲說好，讓我坐在他身邊親切地問長問短。

可是不知什么原因，剛讀完一個學期，大哥便又匆匆忙忙把我送回老家，連夏令營也不讓參加。那時參加夏令營是有名額的，要經(jīng)過層層挑選，南寧鐵小總共推選兩個人，我是其中之一，又是去桂林。在老家就聽人說過，桂林山水甲天下，我很向往，不能去，覺得很可惜，也很無奈。我在家鄉(xiāng)讀完小學、初中，考上高中，直到1958年才又轉(zhuǎn)學到桂林讀高中。說也湊巧，1960年我考進廣西師院（現(xiàn)在的廣西師大）中文系，就有個副主任叫秦似。秦似這名字在我腦子里印象很深，甚至有點親切感，因為他可是我平生所見到的第一位作家呀。這些年我雖然沒有再見到他，沒讀他的作品，可那年“六一”兒童節(jié)的記憶卻歷歷在目。天下同名同姓的人多得很，莫非他就是我所見到過的作家秦似嗎？是的，他就是那個秦似。聽說還是因為寫了什么作品受了批判，不讓當省文化局長了，到中文系教書的。

不久，在開學典禮上我看見他坐在主席臺一側(cè)，不說也不笑，活像一尊菩薩。他胖，比別人占的地方寬，容易辨認。我覺得眼前的這個秦似和記憶中那個談笑風生的秦似有點不像。后來，我又知道，他就住在離我們教室不到百米的平房里，我多么想去告訴他我就是那個朗誦《可愛的祖國》的少先隊員??！然而，我遲疑了，因為這時的我，已不是七年前那個天真爛漫、無憂無慮的少年。1957年那場擴大化了的運動也把我這個十幾歲的中學生卷了進去，在家鄉(xiāng)，因為同情被錯劃的班主任受了處分，成了政治上“有污點”的人。自那以后，許多人用另一種眼光看我，對我失去了信心，認定我不會再有什么前途……倘若我去找他，他問我當年的優(yōu)秀少先隊員，這幾年有什么進步，我該怎樣回答他？我能說得清楚嗎？假如我照實說了，他能理解我么？假如不能，彼此無話可說地尷尬著，或者言不由衷地敷衍幾句，有什么意思？如果我不對他說實話，豈不是蒙騙老師？那樣我會心安么？豈不又要增添一層愧疚？如此，倒不如壓根兒不見，壓根兒不說！大學四年，我竟一次也沒有去拜訪過他。我們離得這么近，但卻始終隔膜著，沒有任何思想情感的交流。印象中，秦似平時走在校園里，雙眼常似開似閉，有一種睥睨的神氣，令人不敢冒犯，因此，我也從來不跟他打招呼。

秦似寫給作者的親筆信

到師院與他最早的一次近距離見面，是在中文系學生所辦刊物的編委會上。那時我是系《東風報》的編輯、院《大學生之聲》的編輯兼美工、60級《漢語拼音報》的主編。那時候，除院刊《大學生之聲》是毛筆字手抄的大字報之外，其余幾乎全是黑板報。60級《漢語拼音報》，其實就是我和另外兩個同學編輯的一塊黑板報，特色是全用拼音文字書寫，鍛煉大家練習拼音而已。系《東風報》雖然只是一份黑板報，但在桂林市頗具影響，《桂林日報》刊發(fā)的不少好文章就是直接從這上面選上去的，從這塊園地里還真走出了好幾位廣西著名作家。秦似很重視這份系報，他主張辦出特色來，并鼓勵我們說，不要小看黑板報，當年我做學生時就是從校辦小報鍛煉成長起來的。會后，我們查閱資料，知道秦老師十六歲在玉林讀高中時就已經(jīng)在當?shù)貓蠹埌l(fā)表詩歌、小說、散文，參加編輯香港《循環(huán)日報》的文藝性副刊，讀大學時擔任學生會進步刊物《呼聲》主編，1939年到貴縣中學教書，做《貴縣日報》副刊編輯。二十四歲的他，作為自由撰稿人向大報投稿，被夏衍看中，認為他“仿魯迅筆法，可以亂真”，約他到桂林見面。他做了《野草》的編委，第二年任該刊主編。在中國文學史上，《野草》被稱為中國雜文史上的一座豐碑，五個編委中夏衍、聶紺弩、宋云彬、孟超，哪個不是名震文壇的大家？秦似名列其中，應該是廣西父老的驕傲?！兑安荨穲F結(jié)了一大批全國著名作家，并得到郭沫若、茅盾、柳亞子的支持，成為它的撰搞人，在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中發(fā)揮了積極作用。1946年，秦似去香港繼續(xù)辦《野草》……了解到老師的成就，同學們對中文系的師資力量也刮目相看了：啊，原來我們身邊還有這么有名氣的老師！頓時增添了幾分信心。

他給我們講詩詞格律和古典文學，時間都不長。記得有一次他給我們班講《紅樓夢》，堂上，突然聽到他叫我的名字，也沒聽明白他問我的問題，便站起來盯著課桌頭也不抬地回答說：《紅樓夢》的人物，我最喜歡三姑娘探春，她很有見識，有志向，是這群脂粉隊里的另類。查抄大觀園，那個狗仗人勢，生怕天下不亂的林之孝家的仗著王夫人的勢力，威風得很，姑娘小姐們都怕她，探春就敢當著王熙鳳的面給這個奴才一記耳光，打得真痛快，真爽！我覺得就像六月天喝了雪水，真過癮，真解氣！這位三姑娘當時就能看出賈府這樣的大戶人家，單從外面是殺不絕的，多足之蟲，死而不僵嘛，敗就敗在自己人窩里斗，多有膽識！當家理財也是一把好手?？上鞘鼘纾皇芷髦?，她的出身決定她不能發(fā)揮作用?？梢娛鼘绲奈幢鼐筒蝗缯龅模Z府那些正出的公子小姐，地位雖優(yōu)越，有哪個能與探春比？……

正當我不管三七二十一地發(fā)揮我的“探春論”時，感覺有人在背后偷偷拉我的衣襟。抬頭看看，大家都用驚愕的目光看著我，我才知道自己可能冒犯了老師，便立即停止。再看看講臺上的秦老師，似乎并沒有生氣，他什么也沒有說，擺擺手，示意我坐下，我就坐下了。我想，倘若做大學生時我能給他留下一點什么印象的話，那便是這次課堂提問了，有些怪怪的。直到今天，我都不明白他為什么叫我，向我提了什么問題。過去曾聽說秦似批評人很不講情面，我也不明白他為什么就輕易地擺擺手讓我坐下了。

大學畢業(yè)后，我又走過了一段漫長曲折而又艱辛的路。走出校門，便被送到農(nóng)場改造?！拔幕蟾锩钡牡谌?，學校暫時同意我回到桂林，打算把我們這幾個在1964年畢業(yè)時按“反動學生”處理的60屆學生跟“文革”以來囤集在學校尚未分配的62屆、63屆一同分配。那時已經(jīng)是我到農(nóng)場改造的第五個年頭，看不到任何希望，前途渺茫，心情黯淡，又身患十二指腸球部潰瘍、鉤蟲病、貧血，身體十分羸弱，又值動亂，平時就蜷縮在宿舍里看書，除了到指定的地方勞動之外，不參加任何活動，也不與別人交往。

有一天，一位同學到我的住處來告訴我，他到中文系去看批斗會，所有有名氣的老師都被帶到臺上，一個挨一個地低頭站著，一個“學生”上到臺去，二話不說，依次照著每個老師的臉扇一耳光。扇到秦似的時候，他反抗了，瞪著那“學生”說：“有理說理，你為什么無故地打人？” 那“學生”說：“你敢跟我說理？再賞給你一記耳光！”聽到此，我的心篤地沉了下去，感到一陣眩暈，我的那些被稱作是“反動學術(shù)權(quán)威”的老師們都在遭難呵！我想到那位年逾七旬，頭發(fā)脫落成為童山的系主任馮振教授；想到那眼睛起了翳，行走不便還在編《中華詞典》的王永華教授；想起那位身體瘦弱、治學嚴謹?shù)呐頋商战淌?，那位精力充沛，在課堂上引證外國文學經(jīng)典如數(shù)家珍的賀祥麟教授，還有那位被埋沒在資料室里的著名老作家林煥平教授……想到許許多多我熟悉和尊敬的老師。這些教了一輩子書的老師，用汗水和心血澆灌著教育這塊園地，如今卻在忍受著凌辱！這一切，究竟是為什么？此刻，我的心中突然產(chǎn)生了一種悲壯的敬意，我從此對秦似那睥睨的神氣肅然起敬起來。在大家都默默地忍受暴虐和無理時，他卻反抗了！盡管這反抗招來的是加倍的凌辱，也許在有些人看來是不識時務，但他畢竟出聲了。

人們常說，一個長期在逆境中生活的人，會變得桀驁的。從此以后，只要在校園里看到秦似，我都主動地迎上去跟他打招呼，向他問好，表示我的敬意，或者更確切地說，是想給老師一點微弱的安慰吧。他仍然很胖，冷天穿一身藍色中式衣服，又寬又大，走路的時候仍然目不旁視，兩手交叉在袖筒里，托在胸前成一個“U”形，眼睛半開半閉，似乎有點睡意朦朧。每當我向他問好時，他便睜開雙目注視我并向我點點頭，但彼此從不停下來交談。

粉碎“四人幫”后，我和全國人民一道迎來了祖國的春天。1978年，我那位被錯劃的班主任得以平反，重新走上教學領(lǐng)導崗位。第二年，我也收到縣團委簽發(fā)的紅頭文件，大意是：劉某某同志在1957年反右斗爭中因同情被錯劃為右派的老師某某某被開除團籍，現(xiàn)決定撤銷其處分，恢復團籍，恢復名譽。1980年，自治區(qū)教委、計委、人事廳等三個單位下達文件，為我們這批學生落實政策，我得以平反，享受到與同屆大學畢業(yè)生轉(zhuǎn)正定級的同等待遇。我思前想后，百感交集，覺得有很多話要說。我想到了那個在暴虐面前要跟施暴者論理的秦似，于是我給他寫了一封長信，還填了一首詞《永遇樂·贈秦似老師》：

遙寄尺書，中原赤子，述師徒誼。二十三年，風狂雨驟，打得蒼松郁。艱難困苦，玉汝于成，應不負蒼天意。到中年，憂愁總怕，等閑歲月歸去。炯陽出谷，驅(qū)寒送暖．普照神州大地。“四化”征程，中華鵬舉，更愛春光麗。日新月異，萬千氣象，一派昂揚意氣?？锤咛欤┰破旗F，百翎熠熠。

這首詞用普通話聲韻適律，這在當時還很少見（當時寫格律詩通行用平水韻，填詞用詞林正韻，允許寫舊體詩“雙軌制”是近些年才逐漸被接受的，即可以用“舊韻”的聲韻適律，也可以用普通話的聲韻適律，不過要注明是用“新韻”）。我當時只是覺得把隔膜了二十多年想說而又終于沒有說的話說了，感到輕松，卻沒想到他會回信給我，并且寫滿了四張稿紙。他在回信中說道：

我很追悔，為什么當年在學校時，我竟沒有伸出一個同情之手！沒有一聲必要的慰問。但的確如你所說，即使我那時了解到你的情況，

也只能是愛莫能助……倒不如

“相忘于江湖”反倒干凈。但你那時曾對我這個老師有所理解，有所愛護（哪怕僅僅放在心里），有所懷念，這使我深深感動。

我為你這些年來的遭際暗灑一掬同情之熱淚，為你今天的得到重新在祖國明媚的春光中生活而萬分欣慰！希望你熱愛生活吧!熱愛文學吧！不要徘徊，再不要低泣了！昂首高歌，邁步向前吧！

從信中我還得知，作為“文革”后第一個出訪的中國作家代表團（其實就三人），他隨同巴金從瑞典訪問回來，已經(jīng)直接晉升為教授（自他1959年調(diào)高校任教，二十年間一直被當作無職稱無級別的普通教員使用，現(xiàn)在總算還他一個公正）。1981年三聯(lián)書店隆重出版了聶紺弩、秦似的雜文集，是對這兩位老作家的重新肯定，被人們看作是文學界撥亂反正的一項成果。“文革”后他身兼多職：廣西大學中文系主任、廣西作協(xié)副主席、廣西政協(xié)副主席、中國文聯(lián)委員、中國語言學會理事、廣西語文學會會長、廣西中小學語文教學研究會理事長等等。我覺得他最傾注心血的還是在廣西的語文教學上，用功最勤的還是他的教學、研究與寫作。辦刊物，出雜志，都要耗費他許多精力。雖然他是個大忙人，但對我寄給他的詞卻改得很仔細，不但指出所有不當之處，還一一作了旁批，并且說：

你有詩人的氣質(zhì)，也善于遣詞造句，可惜對詞牌不大熟悉。什么時候你有機會來南寧，我可當面同你講講。又，首先要會判別平仄，倘你會南寧話，這事不難，若只會北方話，就難一些。我希望你不畏難，學下去。當然，也可寫新詩。

那時，他創(chuàng)辦了一個在省內(nèi)乃至全國都有相當影響的刊物《語文園地》，每期都寄給我，我也在貴縣語文界、文化界極力推廣。為了讓我學詩，他還寄贈了他的《兩間居》詩集和《當代詩韻》等書給我。

老師的鼓勵對我是極其珍貴的，對我這個在坎途上生活了半輩子的人來說，還有什么比理解、關(guān)愛更值得珍重呢？以往的遭遇使我變得自我封閉，向來不大過問本職工作以外的事?；謴透呖己?，學校讓我擔任語文教研組組長，我把全部精力都放在把緊教學質(zhì)量這一關(guān)，千方百計提高升學率；1981年又被推選為貴縣第一屆人民政協(xié)委員，分在文教委員會，這才擴大了我與社會的接觸面，很自然地促使我必須寫點東西。貴縣政協(xié)文教委員中有幾位德高望重的老作家、老詩人，如黃飛卿、梅竹公等。梅先生的舊體詩在廣西都是一流的，要跟他酬唱應對，也必須得拿出幾首登得大雅之堂的詩作，逼使自己下功夫?qū)W習。前有秦似老師的鼓勵，后有跟著梅先生的實踐，我的舊體詩寫作就是在這段時間里打下的基礎(chǔ)。

可就在這年冬天，我的腰腿痛發(fā)展到雙腿抽筋，不能行走。有一次，眼見曬在窗外的棉被被大雨淋濕，近在咫尺，卻無法爬過去將它收回。許多好心的同志擔心我生了“什么”，勸我早到醫(yī)學院檢查，以便早發(fā)現(xiàn)早治療。我知道這“什么”就是“癌”的諱語，想到剛剛平反，正是為“四化”出力的時候，卻得了這個病，難道我真的如此命苦？第二年夏天，我只好把兩個尚小的孩子托付給工友照看，愛人陪我來到南寧。那時候廣西醫(yī)學院（今天的廣西醫(yī)科大）附屬醫(yī)院的床位十分緊張，住的多是危重病人，像我這種疑難病癥只好每天排隊看門診，許多人即使得到留醫(yī)通知，至少也還要等上半月甚至更久。我們?nèi)说貎缮?，吃住都十分困難。開始住在火車站附近的一家小客棧里，為了趕去掛號，每天早上五點多就起床，胡亂在小攤上吃點東西，便去擠早班車。就這樣，趕到門診部，掛號的隊伍早已排了幾十米長。真是“莫道君行早，更有早行人”啊！然后又要排隊候診，排隊交錢，排隊拿藥，排隊打針……奔波了一個星期之后，我的病因沒有查出，愛人也累得幾乎要病倒了。我也曾想到在南寧的同學和熟人，可又覺得生著病到人家家去太麻煩，況且這么多年沒有聯(lián)系，突然上門，又是這種情況，人家樂不樂意接待呢？還是誰也不要打攪吧。

一天上午，愛人扶我搭公交車，由于行動不便，擠了幾次都上不去，我們在馬路上徘徊著，真覺得有點像叫花子。剛好那站牌旁有個交通亭，我突然想起借他們的電話打給秦似，試試看能否打得通。秦似當時是西大中文系主任，區(qū)政協(xié)、作協(xié)副主席，這種人物知道的人多，但一般不肯輕易接見客人。我抱著試試看的心理，請西大總機把電話打到他家，居然打通了。話筒里傳來了老師那很重的口音，當他聽說我來到了南寧，顯得很關(guān)心，他耐心地聽我講了情況之后，便說：“我說呀，你能慢慢行走嗎？你還是讓你愛人陪你到我這里來，你來，我給你想想辦法，或許能給你幫點忙?！苯又阉淖√?、走法詳詳細細地說了一遍，約我們午飯前到達。

我們找到他的住處，已經(jīng)快晌午了。只見他穿件背心在樓前的花圃鋤地，聽到我的呼叫，他汗流浹背地迎了過來。老師老多了，而且行動也有些蹣跚。我說：“這么大太陽，您這么大年紀還鋤地？”他說：“我活動活動筋骨，二來也等你們。你們看見我在這里，不是好找些么！”

老師把我們讓進屋里，一一向家人介紹。他顯得特別高興和激動。師母陳翰新和保姆都在忙著做飯，他又把剛從北京回來的女兒王小莘叫來，吩咐她去把我讀書時的年級主任也請來，自己一面又要蹬自行車去再買些菜來。剛好小莘在北大跟爺爺王力教授進修期滿，回來時帶了兩只燒雞，吃飯時秦老師不住地往我碗里夾，一邊招呼著：“這是你家鄉(xiāng)的燒雞，你要多吃點。這么多年，回過老家嗎？”我說：“燒雞是我家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。記得小時候坐火車，一到漯河站，乘務員就要介紹。這燒雞又便宜，味道又好，旅客們經(jīng)過這兒，常要買上幾只帶回去送人或自家吃——不過，一九五八年以后就再沒見了?！?/p>

“這是粉碎‘四人幫’以后才恢復的。要是前幾年，你就是來了，我也拿不出你家鄉(xiāng)的風味特產(chǎn)招待你！”他說著，顯得很開心，一面又招呼我愛人：“小蘇哇，你可是要下力氣的喲，一定要吃飽。吃飽吃好了才好照顧病人。你們到我這兒來，我很高興，千萬不要拘束?！?/p>

飯后，他特意為我寫了封信。那時他的弟弟——廣西醫(yī)學院附屬醫(yī)院神經(jīng)科主任王緝平教授出國援外去了，他便請他的弟媳——廣西醫(yī)學院附屬醫(yī)院內(nèi)科徐慧蓉醫(yī)生幫助我。當他得知我病中還在讀辛棄疾詞時，又特地上樓，從書房找出《稼軒詞編年箋注》，結(jié)合聲律給我講解我提出的問題。我見老師累得滿頭大汗，精神很疲倦，知道他有午睡的習慣，不好再讓他講下去，便告辭了。

這次會見給我留下極其深刻的印象，我仿佛又看到二十多年前的那個熱情、親切、富于人情味的作家秦似。人世間，錦上添花易，雪中送碳難，秦似是“文革”后最早給我雪中送炭的一位長者！

檢查出是長期勞損引起的痙攣，我和愛人都放下心來，經(jīng)過一段時間治療，終于康復了，真是打心底感謝秦老師。1983年初我調(diào)到廣西教育學院任教。家搬到南寧，離老師近多了，可又迫于新到一個教學環(huán)境，不得不特別下功夫，總覺得有許多想讀的書來不及讀，許多想做的事來不及做，時間特別緊，竟很少去專門看望老師。這年春，桂林市園林學會的張大林先生到南寧來開會，與我談起桂林市的園林建設(shè)，他的第一個愿望就是在各風景點增加石刻。他說：“廣西有自己的人才，在各領(lǐng)域都有突出的成就，應該留下他們的墨跡。像王力、秦似父子，在文學界、語言學界就很有影響，傳為文壇佳話。趁他們都健在，請他們?yōu)楣鹆诛L景區(qū)寫詩題詞，刻下來，流傳后世。這也是我們這代人的建樹。歷代都有自己的建樹，風景區(qū)也要不斷豐富新的內(nèi)容，不能光看古人的?！睉奈校覍ｉT去找秦似老師，他很爽快地答應寫一副對聯(lián)并即刻與父親王力聯(lián)系。隨后王力教授寄來了他為桂林風景區(qū)撰寫的長聯(lián)，這便是那副受到廣泛贊譽的著名的為七星公園月牙山上的小廣寒樓撰寫的138字長聯(lián)：

甲天下名不虛傳，奇似黃山，幽如青島，雅同赤壁，佳擬紫金，高若鷲峰，穆方牯嶺，妙逾雁蕩，古比虎丘，激動著倜儻豪情，志奮鯤糴，思存霄漢，目空培鹯，胸滌塵埃，心曠神怡消塊壘；

冠寰球人皆向往，振衣獨秀，探隱七星，寄傲伏波，放歌疊彩，泛舟象鼻，品茗月牙，賞雨花橋，賦詩蘆笛，引起了聯(lián)翩遐想，農(nóng)甘隴畝，士樂縹緗，工展宏圖，商操勝算，河清海宴慶升平。

張大林先生如獲至寶，他是一位有眼光、重承諾、負責任的老文化人，經(jīng)過他和桂林園林局的努力，王力、秦似父子的兩副對聯(lián)都由桂林園林局刻在風景區(qū)了。

可萬萬沒有想到，此后不久，二位老人會那么快就相繼去世，他們的墨跡竟這么快成了遺跡！

秦老師筆耕很勤，他不喜歡懶惰的人。雖然他是一位成就蜚聲中外的作家，但對學生坦率、熱情，不拿名人的架子。秦似的古道熱腸在我們同學中廣為傳頌，我的許多從事文學藝術(shù)工作的同學常求他賜稿、題詞，無論報紙刊物的級別是高是低，甚至一份縣報、校刊，只要是鼓勵青年人上進的，他都有求必應。為此，也遭到一些非議，有人說，一個那么有名氣的大作家，這樣做有失身份。其實，這正是老師可貴的地方：坦誠、率真，有一顆不知勢利為何物的赤子之心。

1986年3月，我到西大辦事，順便去看望他。他正忙著審閱稿件，精神還挺好的，只是吃飯的時候，師母專門給他煮一瓦煲黑米飯，說是玉林的特產(chǎn)，對糖尿病人有好處。此時，師母已從廣西大學附中校長的崗位上退休，女兒小莘早已調(diào)華南師大，身邊的小外孫也準備跟隨父母去廣州讀高中，家中只剩一個十幾歲的親戚照料他們的生活。我擔心兩位老人會感到孤獨寂寞，便安慰了幾句。師母笑著說：“他一天到晚有做不完的事，親戚和學生們常來看他。只是他覺得年紀大了，怕要做的事做不完，會感到遺憾?！崩蠋熞舱f：“平常我沒時間接待你們，星期天帶孩子來玩吧。我不專門為你做吃的，我那侄兒侄女們也都要來?！?/p>

是啊，一個醉心于事業(yè)的人，是永遠不會感到空虛和無聊的，這是他的幸福，也是他的悲哀，是他的過人之處，也是他不及常人的地方，我這樣想。臨走時，我說：“學生要出遠門學習去了，不能常來看望您。十月吧，等您過生日的時候我們在南寧的同學來給您祝壽，到時候您給自己放一天假，我們好好地吵吵您！您不怕吵耳朵就行了?！崩蠋熉犃?，哈哈大笑起來，他笑得那么爽朗、開心。

可是，我萬沒料到這次拜見竟成了永訣。老師竟沒有活到十月，沒有過他的七十壽誕便匆匆地離去了。

在為老師舉行的骨灰安放儀式上，我見師母和小莘都憔悴多了，唯一能勸慰她們的話就是節(jié)哀。

站在老師的遺像前，我想得很多很多。他依然是那樣質(zhì)樸、自然，那專注的神情似乎在品味著這宏深恣肆的人生，那抿著的雙唇似乎又想開口說些什么。他還能說些什么呢？人去了，一切屬于個人的恩怨是非也都結(jié)束了，千秋功過，任由后人評說。然而，他對人類的貢獻，他在文化教育事業(yè)的成就、建樹卻是不會被歲月之河沖刷去的，人們會永遠記住這些。他不枉為人一世，他活得有價值。

我和我的老師、同學們在他的遺像前恭恭敬敬地深鞠一躬。三十二年前第一次見到他的情景又浮現(xiàn)在眼前。那童聲合唱的《中國少年兒童隊隊歌》又回響在耳際：

為了新中國的建設(shè)而奮斗

團結(jié)起來，繼承著我們的父兄……

三十多年間，我們都走過一段漫長曲折的道路，然而，對祖國的愛，對理想的追求，對事業(yè)的專注卻是更執(zhí)著了。我和老師曾經(jīng)隔膜過，是黨的十一屆三中全會融化了我們心中的冰壘，恢復了師生間的信任和往來。人啊，多么需要友愛和理解，坦率和真誠——沒有性別年齡的界限，沒有尊卑貴賤的鴻溝，沒有權(quán)勢對心靈的污染，也沒有陳規(guī)陋俗的偏見……

老師去世后，葉圣陶、夏衍、林默涵、胡繩、呂叔湘、駱賓基、秦牧、陳殘云、馮英子、周而復、公劉、端木蕻良、黃秋耘、舒蕪、方紀等國內(nèi)著名作家、學者，還有部分海外知名人士紛紛發(fā)來唁電或?qū)懙磕钤娢?，作了高度評價。這年冬天，廣西師大和廣西大學的校友們發(fā)起倡議，集資出版秦似紀念文集，這些早已實現(xiàn)。故鄉(xiāng)博白的父老鄉(xiāng)親們還在王力的故居建了王力、秦似父子的紀念館，老師寫給我的那封信也被當作館藏文物加以收藏。

老師生前出版的著作已達三十種之多，而且涉足領(lǐng)域廣，形式多樣，不愧為一位成就卓著的文學藝術(shù)家、學者、教育家。

為了更全面地搜集整理老師的著作，不使九泉之下的亡夫有遺珠之憾，在老師去世后的一年多內(nèi)，師母和他的助手到自治區(qū)圖書館查閱文獻，每天一大早從廣西大學乘公交車到區(qū)圖書館，到下午圖書館關(guān)閉才回去。那時區(qū)圖書館還在人民公園內(nèi)，兩處相距很遠，其文獻部收藏有大量的古籍和解放前的報紙雜志。師母和他的助手要從這浩如煙海的文獻中找出老師發(fā)表的著作，無疑披沙淘金，那得要多大的精力和毅力??！那時我正在撰寫《中國歷代奏議選》，也經(jīng)常要到文獻部查閱古籍，深為師母的精神感動。教育學院離人民公園較近，我想邀他們到我這里吃午飯、小憩，師母謝絕了。為了爭取時間，他們寧可在附近的小攤上吃碗米粉，填飽肚子，又繼續(xù)工作?？吹揭晃荒杲畔“装l(fā)蒼蒼的老人如此執(zhí)著地去完成丈夫的未竟之業(yè)，我心中十分欽佩，也十分心疼，有時我也會煮點骨頭湯什么的帶去給她，略表寸心。在他們的努力下，老師尚未結(jié)集出版的五六百篇各類文章，包括雜文、散文、散文詩、新詩、小說、文學評論、學術(shù)論文、翻譯作品等，以及數(shù)百首舊體詩詞，得以保留，為后人研究秦似留下全豹，從而也可以看出秦似在文學創(chuàng)作及語言學、音韻學、中國思想文化史、教育學等方面的建樹。我為老師有這樣一位忠貞的伴侶而欣慰。

老師晚年把自己的居舍叫“兩間居”，他的一些著作也以此命名，如《兩間居詩詞》《兩間居詩詞叢話》。于是有人攻擊他，說：秦似這個老頭兒在用魯迅筆法發(fā)牢騷，他嫌自己的房子小了，連書名都叫兩間房子居。我覺得這種附會實在淺薄可笑。我理解“兩間”就是天地之間，即人間。韓愈《原人》說得明明白白：“形于上者謂之天，形于下者謂之地，命于其兩間者謂之人?！濒斞敢灿小皟砷g余一卒，荷戟獨彷徨”的詩句。

有一次閑談，我即以此意請教老師：“五柳先生詩云：‘結(jié)廬在人間，而無車馬喧。’既然‘兩間’就是人間，您為什么不干脆把自己的居舍叫人間居而叫兩間居？也免得別人產(chǎn)生誤解。好在現(xiàn)在已經(jīng)不時興深文羅織了，不然又會給您扣上一頂‘不滿’的帽子?！?/p>

老師說：“你說的也不無道理，但你并沒有完全弄明白我所說‘兩間’的含義?！畠砷g’也不僅是天地之間，說開去，生死之間、成敗之間、榮辱之間、是非曲直之間、進退之間、真善美與假惡丑之間、取舍之間……人間萬事，無一不可構(gòu)成‘兩間’。人生天地之間，隨時都會面臨‘兩間’的選擇，這是人生的一個大課題呀，做好來并不容易。尤其是大是大非面前，有關(guān)民族存亡的大義面前，有關(guān)個人生死榮辱面前，或重于泰山，或輕于鴻毛，做出正確的抉擇是需要膽識和勇氣的。有的人一念之差便淪為千夫所指，身敗名裂，萬劫不復，不能不慎重??！”

到此時，我方明白老師“兩間居”的深刻含義，這是他對自己的砥礪和鞭策，也是對我們每個后輩學人的砥礪和鞭策。

從老師的談話中，我感到深深震撼的是兩個字：氣節(jié)！一個正直的讀書人應有的那股氣節(jié)！浩浩然充塞于天地之間，書寫著我們中華民族的偉大歷史畫卷。