阿眉

許多年前，家父出差北京，和同事在街頭見(jiàn)到羊肉泡饃的招牌，于是進(jìn)門(mén)以慰思鄉(xiāng)之胃。沒(méi)想到饃掰到一半，已經(jīng)驚動(dòng)后面的大師傅出來(lái)殷殷詢問(wèn)：“你們是從陜西來(lái)的吧？”據(jù)說(shuō)這館子開(kāi)張數(shù)月，還沒(méi)見(jiàn)到一份合格的掰饃。

羊肉泡饃是食客和大師傅合作出來(lái)的小吃，只有內(nèi)行食客，才會(huì)把那兩個(gè)半發(fā)酵半熟的硬面餅?zāi)托牡丶?xì)細(xì)掰到碎如黃豆且顆粒均勻。傳說(shuō)大師傅會(huì)視掰饃的水平?jīng)Q定煮饃的用心程度，饃掰得好，大師傅才會(huì)以“老吃家”相待，盡心去煮。

西安人習(xí)慣于把掰饃時(shí)間用作談天交流，邊聊邊掰，兩不耽擱。饃掰好了，桌上有成對(duì)的牌子，一個(gè)夾在碗邊讓服務(wù)員端走煮饃，另一個(gè)號(hào)碼相同的自己保存，這是為了保證自己吃到的饃一定是自己掰的。而等肉爛湯濃香氣撲鼻的泡饃端上來(lái)，上面擺著雪白的粉絲、翠綠的香菜、鮮嫩的肉片。

吃泡饃之前，先要耗十幾二十分鐘親自掰饃，若沒(méi)掰慣的，一個(gè)饃掰出來(lái)已經(jīng)手指酸痛，這種食品顯然和“時(shí)間就是金錢(qián)”的論調(diào)背道而馳，倒合了時(shí)髦的“慢生活”理論。也有人試圖提高吃羊肉泡饃的效率，遂發(fā)明了掰饃機(jī)。西安的羊肉泡饃館遂分為“機(jī)械”和“手工”兩派。

前幾天接待的外地友人提出想吃羊肉泡饃，并專門(mén)強(qiáng)調(diào)要吃最正宗的。朋友趕忙打電話咨詢，得到“正宗泡饃館”的權(quán)威推薦后，一行人才殺將過(guò)去。門(mén)面不甚起眼，古老的厚重木桌，地面角落是陳年油膩，還沒(méi)到飯口上，已經(jīng)坐滿了人，在角落里才找到一張空臺(tái)。開(kāi)票交錢(qián)，送到桌上的大海碗里是兩個(gè)面餅，真正講究的羊肉泡饃館，是沒(méi)有掰饃機(jī)的。花半個(gè)鐘頭指導(dǎo)著每個(gè)人碗里的饃都?jí)蛐蚓鶆蛄?，煮好上桌，果然不同凡響?/p>

快餐廳遍地開(kāi)花的時(shí)代，便利和效率其實(shí)帶走了很多東西，比如花很多時(shí)間很多功夫之后獲得的那種額外的滿足感。什么是奢侈？說(shuō)到底，對(duì)時(shí)間的奢侈才是最大的奢侈。