簡(jiǎn)戀

如果你看過去年的大熱電影《布達(dá)佩斯大飯店》，也許會(huì)注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，影片的結(jié)尾打出了一行字“靈感來源于斯蒂芬·茨威格的著作”，這主要是指茨威格臨終前被流放的最后幾年寫成的《昨日的世界：一個(gè)歐洲人的回憶》。

這是一本帶自傳性質(zhì)的作品，是他離開逐漸崩塌的精神家園，心碎而死的自白書。

茨威格的這種精神痛苦來自哪里？又何以巨大到讓他不堪其重選擇自殺呢？究其原因，大概是因?yàn)樗麩o(wú)法承受心中的故鄉(xiāng)被摧毀得面目全非，而原本那個(gè)充滿人文關(guān)懷傳統(tǒng)的故鄉(xiāng)再也不能復(fù)原。

20世紀(jì)30年代的歐洲，正在經(jīng)歷一場(chǎng)顛覆性的變革，工業(yè)化深入、世界大戰(zhàn)、納粹崛起，傳統(tǒng)在消亡，人性在淡漠，暴徒在滋長(zhǎng)。作為文化藝術(shù)人文殿堂的歐羅巴被凌辱得面目全非，這讓茨威格心痛又無(wú)力。他在1941年說過的一段話也許很能代表他的心聲：“我要在這兒向你們所有人道歉，這是一個(gè)恥辱之國(guó)，因?yàn)槲宜褂玫哪刚Z(yǔ)的這個(gè)世界正是毀滅人道主義的劊子手。”

歐洲文化的精神支柱漸漸坍塌，曾經(jīng)深愛的故土已經(jīng)失去靈魂、不復(fù)存在。納粹的迫害讓他不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，四處流亡，雖然衣食無(wú)憂，聲譽(yù)猶在，但仍然無(wú)法緩解他一個(gè)“無(wú)家可歸”的流亡者的精神痛苦，支撐他創(chuàng)作、生活的精神家園已然失去，他再也看不到任何希望。

在這種巨大無(wú)邊的絕望里，他于1942年在巴西里約熱內(nèi)盧自殺身亡。而那片他所深愛的歐羅巴故土，那個(gè)被他稱為故鄉(xiāng)的地方，他再也沒有機(jī)會(huì)回去。