丁曉潔
說起文藝至死的理科男,算得上標(biāo)本的,應(yīng)該就是大名鼎鼎的費(fèi)曼先生——畢業(yè)于麻省理工學(xué)院,主修數(shù)學(xué)和電力工程,普林斯頓大學(xué)物理學(xué)博士,1965年獲得諾貝爾物理獎(jiǎng),參加過制造原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”,提出了費(fèi)曼圖、費(fèi)曼規(guī)則和重正化的計(jì)算方法,被認(rèn)為是“20世紀(jì)誕生于美國的最偉大物理學(xué)家”。
然后呢?
他心血來潮跑到巴西街頭學(xué)敲鼓,參加了一個(gè)名為“可巴卡班那的騙子”的桑巴樂團(tuán),在里面擔(dān)任“弗利吉得拉手”,贏得了當(dāng)年嘉年華會(huì)冠軍;他在羅沙拉摩斯的森林找了根棒子擊鼓唱歌,搞得村落里的人到處打聽“那個(gè)印第安人是誰”;他去溫哥華給學(xué)生演講,跑到地下酒吧跟搖滾樂團(tuán)玩起了頸鈴,在加州理工學(xué)院的劇團(tuán),他扮演了一把夜總會(huì)桑巴鼓手,甚至還為舊金山一家專業(yè)芭蕾舞團(tuán)當(dāng)過伴奏——雖然直到最后,他都沒搞懂樂譜是怎么回事。
他表示“對(duì)看畫從來都興趣缺乏,對(duì)藝術(shù)品不怎么會(huì)欣賞”,然后在加州理工大學(xué)舉辦了“歐飛”(為了不被人議論“物理教授也會(huì)畫畫,這多有趣啊”,他取了這么個(gè)化名)個(gè)展——搞怪地給其中一幅裸女素描起名為“居里夫人觀察鐳的輻射”。他的畫掛在妓院、脫衣秀餐廳,還有氣象局辦公室。
他帶著些許惡作劇心態(tài)研究各種語言,花三個(gè)月時(shí)間破解瑪雅謎題,之后在加州大學(xué)洛杉磯分校舉辦了一場(chǎng)“解開瑪雅象形文字之謎”講座。他致力于總結(jié)在酒吧和賭場(chǎng)泡妞的心得,如果他愿意,甚至可以開一個(gè)小偷培訓(xùn)公司:“平均每五個(gè)保險(xiǎn)柜中,我就能打開一個(gè)?!?/p>
他曾在給第一任妻子阿琳的情書中寫:“你就像是山間時(shí)漲時(shí)落的溪流,而我是水庫,如果沒有你,我就會(huì)像遇到你之前那樣,空虛而軟弱。而我愿意用你賜給我的片刻力量,在你低潮的時(shí)候給你撫慰?!痹诎⒘找?yàn)榉谓Y(jié)核去世兩年后,他又給她寫了一封信,末尾是:“請(qǐng)?jiān)徫覜]有寄出這封信,因?yàn)槲也恢滥愕男碌刂贰!边€不止如此。美國科學(xué)院秋季會(huì)議的某次公開演講中,我們的物理學(xué)家創(chuàng)作了一首詩:
潮起潮落/無法計(jì)數(shù)的分子/各自孤獨(dú)地運(yùn)行/相距遙遠(yuǎn)卻又息息相關(guān)/泛起和諧的白浪/時(shí)代久遠(yuǎn)/在尚無生物的上古/眼睛還未出現(xiàn)/年復(fù)一年/驚濤拍岸/如今為了誰,為了什么/在一個(gè)死寂的星球/沒有為之欣悅的生命。