孫未

在歐洲廝混多年，發(fā)覺歐洲人的審美觀與我們恰好相反。像他們認(rèn)為舊的房子是優(yōu)雅的，我們則認(rèn)為新的樓盤才是體面的。在這一點(diǎn)上，近些年我們正在部分接受他們的觀念，可參考價(jià)格體系，老房子里的酒吧和餐廳普遍菜單比較貴。但是如果有選擇，我們自己是不會(huì)愿意常年住在老房子里的。

對人的審美也是如此。他們認(rèn)為人外貌上的衰老可以是優(yōu)美的，人內(nèi)心的衰老是可恥的。像我在丹麥的男閨蜜六十歲了還騎著單車全城閑逛，寫不夠出版水準(zhǔn)的科幻小說，其實(shí)他是個(gè)蛋糕店老板。我在瑞典的女閨蜜快七十歲了，打算開始學(xué)中文，我鼓勵(lì)她說，中文這么難學(xué)，但是只要你努力，九十歲的時(shí)候你就可以讀《紅樓夢》了。我在意大利的房東，身材臃腫，笑容燦爛，孩子都可以打醬油了，她打算從影，到處應(yīng)征試鏡。

還有兩位不是歐洲的。我認(rèn)識(shí)的加州大叔六十六歲高齡，得了癌癥大難不死，計(jì)劃在大學(xué)里念個(gè)人類學(xué)碩士壓壓驚。其實(shí)他很多年前就已經(jīng)是終身教職的文學(xué)教授了。還有另一位紐約大叔七十四歲了，前些年他辭掉終身教授的教職，出來創(chuàng)業(yè)，開了一個(gè)私人咨詢公司。按中國人的邏輯，為什么不能留著這份好工作，再業(yè)余偷偷做點(diǎn)小生意呢？

沒錯(cuò)。中國人的標(biāo)準(zhǔn)恰好相反。人外貌上的衰老成為一種罪惡，能掩蓋就掩蓋——說心里話，其實(shí)沒有比亞洲人在地球上看起來更不顯老的人類了。但是內(nèi)心必須是一位徹底的老人，這才符合中國式審美。如果哪個(gè)孩子被夸贊，那肯定是因?yàn)樗幸桓彼氖畾q男人的表情，說話比他爸還老成。如果哪個(gè)人被稱作成功人士，男人肯定是凡事不溫不火，中庸穩(wěn)妥，女人肯定是趾高氣揚(yáng)，說起話來有一股好為人師的氣勢。

如果哪個(gè)人膽敢表現(xiàn)出天真爛漫，對周圍的人與事充滿好奇，樂于嘗試新事物，不恥于經(jīng)常提問，過了二十五歲還在學(xué)習(xí)新知識(shí)，那么他被同事、領(lǐng)導(dǎo)、餐廳服務(wù)員等身邊所有人輕視的可能性達(dá)到百分之九十九。他還想要升職嗎？對不起，再夠格別人也想不起他來。

我有一位師友曾與我講起她的婆婆，六七十歲開始學(xué)法語，不久果然能閱讀法語原版書。這是知識(shí)分子的快樂，她與我們一樣熱愛閱讀。但是如今知識(shí)分子的概念也不一樣了，必須“公共”，必須出得廳堂，會(huì)教育人，會(huì)吵架，該麻辣的時(shí)候麻辣，該五毛的時(shí)候五毛。我總是詫異，他們這么忙，還有時(shí)間看書嗎？

不放棄自己的人生只有一種，就是繼續(xù)成長。放棄自己的方法卻有一百零一種。諸如養(yǎng)生，絕對有中國特色的全民老年文化。諸如美容減肥奇招，這基本上就是廣場舞的室內(nèi)版。諸如執(zhí)著地送孩子去上遍各種班級，放棄自己人生的不安也就消失了吧。

很多個(gè)夜晚，我思量著大家為何如此排斥一個(gè)內(nèi)心年輕的人，我曾以為這是一種莫名其妙的鄙視，因?yàn)椴粫?huì)裝而被認(rèn)為無價(jià)值，后來我意識(shí)到，其實(shí)這是一種恐懼，是所有未老先衰的人對一個(gè)充滿無限發(fā)展可能的異類的恐懼。

那么這就好辦了。對于內(nèi)心依然年輕的人們，眾望所歸，大可任選一種讓別人覺得不再有威脅的方法。諸如成為一名吃貨，這就是我放棄自己的方法，把夢想寄托在食物上的人是安全的。有一天去聽講座，我把“禪”聽成了“饞”，自從這個(gè)故事傳開以后，我愛聽講座的習(xí)慣就不再被鄙視了，真的。