陳家萍

趙無(wú)極大名鼎鼎，從某種程度上說(shuō)，他堪稱(chēng)中國(guó)的文化藝術(shù)符號(hào)；而他的前妻謝景蘭的才情，國(guó)人卻極少領(lǐng)略。在法國(guó)，謝景蘭同樣以抽象繪畫(huà)聞名。

初戀，思無(wú)邪

謝景蘭，1921年9月出生于貴州省貴陽(yáng)市一個(gè)書(shū)香門(mén)第。外祖父姓樂(lè)，是當(dāng)?shù)刂麑W(xué)者。舅舅們均考入北京大學(xué)就讀，大舅更因成績(jī)優(yōu)異而遠(yuǎn)赴美國(guó)深造。

謝景蘭是長(zhǎng)女，未滿周歲就由父母抱著離開(kāi)了貴陽(yáng)，遷往湖北漢口，7歲時(shí)搬到上海。次年，全家安居于詩(shī)意盎然的西子湖畔。

8歲的謝景蘭就讀弘道教會(huì)學(xué)校，課余勤練鋼琴，顯現(xiàn)音樂(lè)才華。

1935年，通過(guò)在杭州藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校（中國(guó)美術(shù)學(xué)院前身）念書(shū)的四表姐介紹，謝景蘭與素有才子之名的趙無(wú)極相識(shí)。

趙無(wú)極1920年出生于北平，祖父是前清秀才，家教嚴(yán)格，每天早晨教他讀兩個(gè)小時(shí)的書(shū)，背唐詩(shī)宋詞和《論語(yǔ)》。趙父懂畫(huà)，既是收藏家，也是業(yè)余畫(huà)家，后從事金融業(yè)，成為擁有萬(wàn)貫家財(cái)?shù)慕鹑诩?。趙父的雄厚資本為兒子的藝術(shù)家之路提供了有力的保障。

1935年，15歲的趙無(wú)極考入杭州藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，學(xué)習(xí)繪畫(huà)。在學(xué)校，像趙無(wú)極這樣帶著家族重望走上藝術(shù)道路的世家子弟并不少見(jiàn)，但有關(guān)他的種種事情卻讓謝景蘭聽(tīng)得津津有味，可能這便是緣分吧。

既見(jiàn)佳人，云胡不喜。謝景蘭和趙無(wú)極陷入了熱戀。

趙無(wú)極繪制肖像油畫(huà)《蘭蘭》 紀(jì)念他們相戀一年。畫(huà)中15歲的謝景蘭系紅色發(fā)帶，臉如新月，眸似秋水，濃釅的青春似要從畫(huà)里滿溢出來(lái)。背景是暖暖的橙紅，那是熱戀的顏色。

1937年，日軍南侵，謝景蘭全家遷回貴陽(yáng)。

“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”，熱戀成苦戀。為了能在一起，1938年，謝景蘭特意考入杭州藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校音樂(lè)系。他倆的愛(ài)情曾為老師林風(fēng)眠津津樂(lè)道，稱(chēng)他倆為一對(duì)金童玉女。

1941年，趙無(wú)極和謝景蘭在香港注冊(cè)結(jié)婚。新郎21歲，新娘20歲。次年，他們的獨(dú)生子趙嘉陵出生。

趙無(wú)極的藝術(shù)呈上升趨勢(shì)，攀高無(wú)極限，謝景蘭顯然不能分享這種成就。她不是那種夫唱婦隨、夫貴妻榮的傳統(tǒng)女子，她是新女性，有獨(dú)立的藝術(shù)才華與品格，怎甘心將自己勒逼在附屬品的位置！

脫去繆斯外衣

1948年春，趙無(wú)極和謝景蘭雙雙赴法留學(xué)。

不滿足做趙無(wú)極“經(jīng)紀(jì)人”的謝景蘭開(kāi)始學(xué)音樂(lè)，但東方式的音色卻與西方人的心靈有點(diǎn)“隔”，無(wú)論她怎么引吭高歌，都打不開(kāi)西方人的心靈大門(mén)。當(dāng)她明白如天籟般美妙的歌喉不能給自己帶來(lái)成就時(shí)，便棄歌而學(xué)作曲。然而，靈感也躲在鍵盤(pán)下，沒(méi)有與她共舞。

不久，謝景蘭受到瑪莎·葛萊姆的現(xiàn)代舞影響，在美國(guó)活動(dòng)中心學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞。打音樂(lè)始，再轉(zhuǎn)向舞蹈，謝景蘭皆沒(méi)有收到預(yù)期的效果。

1952年，謝景蘭與法國(guó)音樂(lè)家、雕塑家范甸南相遇，他破解了謝景蘭眼中的憂郁密碼，并無(wú)可救藥地愛(ài)上了她。在法國(guó)，范甸南是出名的神童，6歲時(shí)，就在比利時(shí)宮廷演出，是非常有才華的年輕音樂(lè)家，和趙無(wú)極夫婦是朋友。

范甸南開(kāi)始瘋狂追求謝景蘭。

1956年，謝景蘭獲準(zhǔn)回國(guó)探親，她想讓范甸南的狂熱冷卻下來(lái)。趙無(wú)極沒(méi)有陪同夫人回國(guó)。六個(gè)月后，謝景蘭將八年未見(jiàn)的獨(dú)子趙嘉陵帶到香港，與孩子的外祖父見(jiàn)面，并準(zhǔn)備把孩子帶到法國(guó)，一家團(tuán)圓。

聽(tīng)到謝景蘭回國(guó)的消息，范甸南的心碎了。他以為她一定是為了躲避自己，一定一去不復(fù)返，苦苦追求五年未果的他在絕望中自殺。聽(tīng)到范甸南殉情未遂的消息，謝景蘭被打動(dòng)了。沉睡在她內(nèi)心深處的感情風(fēng)暴終于呼嘯而來(lái)。她將兒子送回上海的祖父母家中，獨(dú)自一人趕回范甸南身邊。見(jiàn)到謝景蘭，范甸南的眼一下亮了！他一把將她抱入懷中，再也不愿放手。在他的懷抱里，謝景蘭找到了久違的心跳。面對(duì)這個(gè)用生命來(lái)愛(ài)的男人，她再也做不到無(wú)動(dòng)于衷。

1957年，謝景蘭毅然決定離婚，她攜帶少數(shù)隨身物品，搬出了綠磨坊工作室，安頓在巴黎北郊圣瑞鎮(zhèn)的一間小屋里。

事業(yè)上突飛猛進(jìn)的趙無(wú)極，突遭此重?fù)簦瑤字敛荒艹惺堋?/p>

從蘭蘭到拉蘭

1957年，離婚后的謝景蘭遷居巴黎北郊圣瑞鎮(zhèn)。次年，她執(zhí)范甸南之手，再披嫁衣，更名拉蘭。

“只是等我脫去了繆斯女神外衣的那一天，我才發(fā)現(xiàn)，我不作畫(huà)已無(wú)法生活?！焙挖w無(wú)極的共同生活還是給謝景蘭打下了烙?。罕M管在音樂(lè)、舞蹈上都有很高的造詣，但她最終投身的是繪畫(huà)。

在范甸南那濃得化不開(kāi)的愛(ài)情中，她如鳳凰涅槃浴火重生。他鼓勵(lì)并支持她從事繪畫(huà)事業(yè)。為了響應(yīng)她，他甚至把小提琴鎖起來(lái)，改行做起雕塑——對(duì)身為音樂(lè)天才的他來(lái)說(shuō)，這需要多大的決心和勇氣！

趙無(wú)極從謝景蘭那里是“索取”式的吸收，而范甸南卻是舍棄自我地“奉獻(xiàn)”。他愛(ài)她，愛(ài)得完全忽視了自己。為了她，他什么都可以舍棄，音樂(lè)乃至生命。謝景蘭，怎能不動(dòng)容？

她選擇范甸南，是情之所歸。

謝景蘭好動(dòng)，精力充沛。做趙家兒媳時(shí)，是趙無(wú)極從畫(huà)室出來(lái)“洗手作羹湯”；與范甸南結(jié)合后，她卻包辦了一切，樂(lè)做辛勞的小婦人。

親手煮一杯咖啡，幸福與濃濃的焦香一道氤氳在彼此的眼角：只要有愛(ài)，再瑣碎的家務(wù)也幸福不可言；只要有愛(ài)，一碗粥里也照得見(jiàn)天堂的玉宇瓊樓。

對(duì)視的瞬間，幸福與甜蜜齊飛。她從不后悔與趙無(wú)極在最好年華里的相遇、相愛(ài)、相依、相擁；更慶幸能夠在異鄉(xiāng)找到一個(gè)與自己靈魂同一版本的愛(ài)人，使自己的心靈插翅，輕盈如風(fēng)。

她調(diào)動(dòng)了全部的藝術(shù)細(xì)胞開(kāi)始創(chuàng)作抽象畫(huà)。她整合了前夫畫(huà)作的神韻，又融合了自己在音樂(lè)、舞蹈中的諸多感悟，形成了獨(dú)特的畫(huà)風(fēng)。這些集動(dòng)感、節(jié)奏和韻律于一體的抽象畫(huà)，滿蘊(yùn)著東方文化的精神內(nèi)涵，昭示了中國(guó)古典繪畫(huà)的靜謐與深遠(yuǎn)，令西方人大為傾心。

1979年，謝景蘭的畫(huà)與范甸南的雕刻聯(lián)袂展出，轟動(dòng)法國(guó)藝術(shù)界。

趙無(wú)極是謝景蘭繪畫(huà)藝術(shù)的啟蒙者，但范甸南卻是她的激賞者與成全者。謝景蘭從趙無(wú)極走向范甸南，完成了藝術(shù)的騰飛。

1975年，這對(duì)藝術(shù)家夫婦買(mǎi)下了巴黎東郊的一所廢棄工廠，經(jīng)大修后成為帶有寬敞庭院的三層樓，充當(dāng)工作室兼起居室。1979年，謝景蘭唯一的孩子趙嘉陵攜妻兒由上海定居巴黎，一家人分居三處，好在可以經(jīng)常聚會(huì)。

獨(dú)立的藝術(shù)之路

分開(kāi)后的趙無(wú)極和謝景蘭并沒(méi)有完全斷掉聯(lián)系。在第二任妻子陳美琴病重期間，苦惱的趙無(wú)極曾約見(jiàn)謝景蘭，向她傾吐煩惱并咨詢辦法，但兩人終究沒(méi)有重新走到一起，趙無(wú)極不可能為了謝景蘭放棄自己的藝術(shù)主體地位。而藝術(shù)自覺(jué)意識(shí)業(yè)已被喚醒的謝景蘭，也再回不到尋常小婦人的故道。

陳美琴去世后，趙無(wú)極與女策展人弗朗索瓦·馬爾凱生活在一起。

面對(duì)母親的選擇，趙嘉陵選擇了徹悟、體恤與尊重：“母親是那種可以為藝術(shù)不顧一切的人，她后來(lái)在繪畫(huà)上有了表現(xiàn)自我的沖動(dòng)，但她又不希望自己是作為趙無(wú)極太太這樣一身份出現(xiàn)。”

“趙無(wú)極太太”，一個(gè)在世俗人眼里戴著光環(huán)的稱(chēng)謂，是榮譽(yù)及物質(zhì)生活的保證，對(duì)謝景蘭來(lái)說(shuō)，卻是牢籠，有囚禁的窒息感。她有翅膀，她要掙脫。趙嘉陵理解母親的破家求“我”之舉：“如果他們不分開(kāi)的話，可能我會(huì)有一個(gè)比較美滿的家庭，但可能這個(gè)世界上就少了一個(gè)藝術(shù)家?！?/p>

1960年，謝景蘭在巴黎首次舉辦個(gè)展，從這些早期抽象作品中，不難發(fā)現(xiàn)趙無(wú)極的影子。

盡管在藝術(shù)上才華出眾，但因?yàn)橼w無(wú)極的盛名，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，謝景蘭的名字常常是作為趙無(wú)極名字的后綴出現(xiàn)的。而她離家的意義是個(gè)體生命的自在。她在苦苦思索一條獨(dú)立的藝術(shù)道路。

“藝術(shù)家應(yīng)該追求自由，不該為聲名所累?！敝x景蘭這么告訴趙嘉陵：她對(duì)藝術(shù)的追求從未停止。許多人喜歡她的風(fēng)景畫(huà)，她卻并沒(méi)有因?yàn)槿思乙I(mǎi)，就改變探索的方向。

1965年，謝景蘭開(kāi)始用電腦制作音樂(lè)，這在當(dāng)時(shí)是非常前衛(wèi)的。

1973年，謝景蘭獲得法國(guó)文化部頒發(fā)的特別獎(jiǎng)金，這是為鼓勵(lì)研究推廣音樂(lè)、舞蹈和繪畫(huà)合一的“綜合藝術(shù)”而設(shè)立的。

20世紀(jì)80年代，謝景蘭不斷回中國(guó)周游，畫(huà)風(fēng)再一次發(fā)生變化，具體的形象消失了，返回了抽象。與早期的濃重風(fēng)格相比，她晚年的畫(huà)作色彩清新跳躍，線條飛舞，張力十足，每一次轉(zhuǎn)折都如同人體扭動(dòng)，揮舞著內(nèi)心的狂熱情感。

謝景蘭近一半的畫(huà)作以及與范甸南合作的大部分雕塑，已被法國(guó)文化部永久收藏。她憑借天賦與藝術(shù)的自覺(jué)和自為，走上了一條以趙無(wú)極為起點(diǎn)、以自我為終點(diǎn)的藝術(shù)人生之路。

1995年，謝景蘭因車(chē)禍去世。范甸南成了失孤的天鵝。他精心整理她留下的畫(huà)作，創(chuàng)作了大量紀(jì)念她的電子音樂(lè)。這些音樂(lè)，無(wú)不流淌著天鵝絨般的高貴與憂傷。四年后，他捧著她的畫(huà)作含笑而逝。

趙無(wú)極家人，一直都不能在他面前提“蘭蘭”兩個(gè)字，那是觸動(dòng)他哀傷的開(kāi)關(guān)。他從來(lái)不評(píng)價(jià)謝景蘭的作品。