《大魯藝》攝制組

1938年8月，我經(jīng)香港八路軍辦事處介紹到了廣東八路軍辦事處，再通過武漢八路軍辦事處、西安八路軍辦事處，最終到了延安。

我先是到了陜北公學(xué)政治班，陜公畢業(yè)的學(xué)生有可能被分配到全國各地，有人到了重慶、有人到了昆明……好多地方被介紹來介紹去，當(dāng)時(shí)來講，我有可能會(huì)回到原地。后來魯迅藝術(shù)學(xué)院到陜北公學(xué)挑人，因?yàn)槲視?huì)吹口琴、拉手風(fēng)琴、彈鋼琴，雖然并不專業(yè)，但也被選上了，成為魯藝音樂系第三期的學(xué)員。

我和冼星海原來在香港時(shí)就認(rèn)識(shí)，在魯藝再次見到他，顯得格外親切。我們就像親戚似的，他講廣州話我可以聽懂，他說香港話我也可以聽懂，什么叫香港話呢？香港話就是英語加廣州話。比如“吃飯”，香港話就會(huì)講“eat飯”。在冼星海的指揮下，我們在延安陜北公學(xué)大禮堂首演了《黃河大合唱》，演出很成功，冼星海創(chuàng)造了各式各樣的樂器，都很適合《黃河大合唱》。

當(dāng)時(shí)在魯藝，我感覺生活條件還是不錯(cuò)的，管吃管住還不收錢，不像我在香港的時(shí)候，房租就要6美元。我們住集體宿舍，每人吃的東西也差不多，國共合作的早期，延安的糧食都是從西安購買的，后來國民黨撕毀協(xié)議，西安這條糧食渠道就斷了。

延安糧食短缺，我們1萬多人就撤出延安到了晉察冀，1939年夏天到了河北正定。算起來我在延安待了不到一年，但我們把延安的文藝帶了出去。

后來我擔(dān)任了華北軍區(qū)抗敵劇社的音樂隊(duì)長，新中國成立前夕，開國大典的任務(wù)落到了我們軍區(qū)身上。當(dāng)時(shí)，楊成武是閱兵的總指揮，每天都不停地練兵，練腳步、練隊(duì)列，但我們開始并不知道這是為開國大典做準(zhǔn)備，只以為是一次普通的閱兵。當(dāng)時(shí)的訓(xùn)練很嚴(yán)格，也很艱苦，比如，練正步時(shí)，腳心離地多遠(yuǎn)是固定的，不能高也不能低，而且還請(qǐng)了蘇聯(lián)人來當(dāng)教練。

在選開國大典曲子時(shí)，有個(gè)指揮說：“這還有什么可說的？世界用什么，我們就用什么?！边@個(gè)提議的背景是，當(dāng)時(shí)有很多從蘇聯(lián)回來的專家，他們認(rèn)為蘇聯(lián)都建成社會(huì)主義了，而我們正在建設(shè)中，所以蘇聯(lián)用什么我們就用什么。后來我提議說，用我們革命部隊(duì)里流傳的歌曲做典禮用曲。這一提議得到了楊成武的支持，但他決定不了，又經(jīng)聶榮臻、周總理向中央報(bào)批。得到批準(zhǔn)后，我成為了為開國慶典奏樂的200人軍樂隊(duì)的總指揮。

1949年10月1日那天，隨著毛主席一步步走向天安門城樓，我們的《東方紅》音樂響起，一直演奏了三遍，直到毛主席走到天安門中間……下午3點(diǎn)，隨著國旗的冉冉升起，在我的指揮下，《中華人民共和國國歌》的雄偉歌聲首次回響在天安門廣場，并通過實(shí)況轉(zhuǎn)播的無線電聲波，傳到了全世界。