程德美

這一張照片是在2006年元旦清晨拍攝的，它展示了大昭寺廣場的真實面貌，祥和、平靜，也是我無數(shù)張大昭寺廣場照片中最滿意的一張。

我第一次走近大昭寺和八廓街，是在48年前，也就是1967年3月。那時候，文化大革命的高潮還沒有過去，大昭寺被解放軍守護著，狹窄的八廓街一片狼藉。整個拉薩城的風沙很大，小巷子里沙土飛揚，除了兩家狹小的尼泊爾商店還有動靜外，整街幾乎沒有聲息，沒有磕長頭的人，沒有經(jīng)幡、沒有桑煙。所有的巷子口都泛濫著大小便的臊氣，即便是在宇拓路邊，也總看到蹲著大小便的男男女女。當時的宇拓街上，僅有一座現(xiàn)代建筑，也就是如今迎賓館臨街的老樓。沿川藏公路一路走來，3個多月里，只有這座建筑里有著耀眼的燈光。

第二次走進八廓街是在1981年夏天。大昭寺依舊是老樣子，金頂灰溜溜的。八廓街依然狹窄，但出現(xiàn)了不少攤鋪，大昭寺前有了磕長頭的人們，巷子口還是散發(fā)著臊氣。那一年給我印象最深的是八廓街上出現(xiàn)了一些乞討的孩子，他們會扯著行人不放，又因為給了他們一毛、兩毛、五毛的紙幣就歡呼雀躍。當時，布達拉宮已經(jīng)對外開放，但幾乎沒有什么游人，每座佛堂都開著，金頂也可以上。許多穿著樸素的藏族婦女背著大水罐、攀著陡立的木梯往上面送水。

如今，我在八廓街遇到的藏族人已經(jīng)變得十分富裕了。內地畫家最熱衷的老翻毛光板兒大羊皮袍已經(jīng)消失，從獐子皮翻毛綢里的皮袍，從點綴的吉祥八寶上，從步履匆匆的藏族婦女、老人、孩子的穿著和每個人幸福的微笑中，在整齊的老巷子里，在每條小巷嶄新的公共廁所邊，在八廓街的每一個熟悉的攤位前，尤其是在老甜茶館的熱氣騰騰中，我深切地感覺到了西藏50年的巨變。

八廓街是自吐蕃以來逐漸形成的拉薩古城中心，近年來，政府多次整修八廓街，2012年投資約15億元，啟動了拉薩老城區(qū)改造工程，包括排水改造、整治消防安全、實施古城特色風貌保護等十項主要工程，旨在對老城區(qū)進行全面修繕與保護。如今走在拉薩的八廓街，可以看到經(jīng)過拉薩老城區(qū)改造工程后的八廓街主干道已經(jīng)換成了新的青石板路面，而專門為磕長頭的信眾鋪設的2米寬的“朝圣路”格外引人注目。在平坦寬闊的路面上，轉經(jīng)的信眾、老城的居民、各地的游客熙熙攘攘地走過，大家秩序井然，各行其道。當?shù)鼐用褚矎氐赘鎰e了喝井水、用旱廁、點蠟燭的歷史。

坐落于八廓街上的大昭寺距今已有1350年的歷史，大殿中供奉有釋迦牟尼12歲等身像，因此在藏傳佛教中大昭寺可以說是有著至高無上的地位。300多年前，五世達賴喇嘛擴建大昭寺時，在原本木石結構的屋頂上釘上了鎏金銅板，金頂從此成為了大昭寺別具特色的一大標志。經(jīng)過300年的日曬雨淋以后，寺廟的金頂光澤已逐漸失去，部分的地方出現(xiàn)了裂縫，被雨水浸濕的木頭中有70%左右都存在程度不一的腐朽現(xiàn)象。2013年，國家對大昭寺開展綜合性保護維修工程，工程總投入資金為西藏和平解放以來最多的一次，以恢復大昭寺的本來面貌，更好地保護大昭寺本體和寺內文物的安全。其中，僅金頂維修工程一項就耗資1.6億元。

八廓街深邃的巷道里，藏著56處古代建筑院落，包括有貴族府邸、活佛私宅、寺廟僧舍、官員駐錫辦公地和富商大院?，F(xiàn)在采取了政府購買或業(yè)主入股的方式，將50余處古建院落由市政府收回，交由文物部門統(tǒng)一管理。這些古老院落的墻上會有一塊藍色的鐵皮牌匾，這便是文物管理部門頒發(fā)給它們的“護身符”。據(jù)考證，八廓街臥堆布巷內的部分民宅，甚至已經(jīng)有了上千年的歷史，是當年松贊干布修建大昭寺時各地能工巧匠的住所。

在大昭寺廣場旁邊，一家名為“優(yōu)·敏芭”的藏香店十分有名。那里的熏香、香座、香袋、香爐都很精致，符合都市游客的購物喜好。優(yōu)·敏芭的創(chuàng)意者賀忠十分熟悉西藏文化，由他構思的藏香名稱也妙不可言：靈息、向善、和祥、碧波、沉金。那些高原的天然植物和藥物，和著神湖的圣水，使優(yōu)·敏芭藏香更具有了魅力。如今，賀忠又把優(yōu)·敏芭推到了阿里巴巴網(wǎng)上購物平臺，于是人們在快遞包裹中便能聞到了屬于八廓街的氣味。

在八廓北街，有一家外表不起眼的商店：夏帽嘎布，近50年來每逢進藏，我都會走進去，跟老板熱特那打個招呼，再喝上幾杯甜茶。1967年，我第一次鉆進這家店，買了兩只進口的派克筆，那時候熱特那才兩歲。現(xiàn)在，熱特那和我一樣，都變老了。他是夏帽嘎布第四代掌柜，堅守著這家已有百年歷史的老店。在貧窮的過去，老店經(jīng)營著來自印度的日用品，如今，主要是專營來自尼泊爾的手工佛像，生意很紅火。他和伙計阿旺會根據(jù)顧客的需求，專門到加德滿都去尋找精品。每逢有人請到佛、菩薩和金剛等銅像，憨憨的阿旺都會親自捧著，到大昭寺的二層小屋里，請師父裝藏、開光。

在拉薩八廓街北街，名為“沖賽康扎康”藏式傳統(tǒng)大院是清政府駐藏大臣衙門舊址陳列館所在地，距今已有300多年歷史。清朝政府曾在這里成立首座駐藏大臣衙門，供駐藏大臣辦公和居住。由于駐藏大臣可以從大院南樓的窗戶近距離欣賞八廓街的繁華景象，因此這里被稱為“沖賽康”，意為“可以看到集市的房子”。作為拉薩市老城區(qū)56座古建大院的重點修繕工程項目之一，駐藏大臣衙門舊址修繕工程按照“修舊如舊”的原則對大院進行修繕，并在其中開辟陳列館，進行永久性展覽，作為愛國主義教育基地對民眾免費開放。館內，一張張歷史官函記載著138名駐藏大臣為邊疆鞏固所作出的努力。通過多種展示形式默默地訴說著數(shù)百年來西藏的變與不變：變的是王朝興替、政權更迭，不變的是中央政府對西藏一以貫之、行之有效的管轄和治理。

通往拉薩的路越走越寬，來到八廓街的游人也越來越多。如今八廓街上是一長溜臨街的店鋪門面，個個裝修精美、藏味濃郁，把古街裝扮得繁花似錦，藏族傳統(tǒng)手工藝品：卡墊、藏靴、木碗、轉經(jīng)筒……令人眼花繚亂。世代居住在八廓街的人群，雖然以藏族為主體，卻融合和包容了相當多的漢族和回族。這里的集貿(mào)市場自然以藏貨為主，卻也不乏從內地來的現(xiàn)代服裝以及來自印度、尼泊爾的洋貨。一言以蔽之，在八廓街，所有來自天南地北的東西都能和諧共存。

如今的八廓街是一條感受西藏歷史文化的捷徑，一扇窺視高原民俗風情的小窗。關于八廓街前世今生，讓人欲說不休……