多吉占堆 薛文獻(xiàn) 黃興

3月28日，西藏百萬農(nóng)奴解放紀(jì)念日。

高原大地桃紅柳綠，陽光明媚。河谷、山間，農(nóng)民正在犁開沉睡的土地，牧人趕著牛羊，徜徉在藍(lán)天下……

拉薩市堆龍德慶縣馬鄉(xiāng)設(shè)興村。91歲的卓瑪玉珍老人坐在鐵灶邊，吸著鼻煙，不時端起溫?zé)岬那囡坪壬弦豢?，時光寧靜而悠長；

拉薩城。62歲的桑珠在自治區(qū)藏醫(yī)院接受藥浴治療后，回到家里喝兩杯甜茶，打理一下珍愛的登山紀(jì)念藏品；

日喀則市白朗縣嘎東鎮(zhèn)貴熱村。53歲的羅布丹增穿著淺藍(lán)色工作服，在“羅丹糌粑加工廠”里挨個查看水磨的運轉(zhuǎn)情況，邊走邊盤算著再建100座水磨的選址、資金等事項；

西藏自治區(qū)藏醫(yī)藥研究院。48歲的次旦久美來到辦公室加班，撰寫“西藏藏醫(yī)藥數(shù)字化”項目申報書，整理“欽繞羅布大師選集”相關(guān)資料，桌子上、沙發(fā)上堆放著厚厚的資料。

56年前，一場聲勢浩大的民主改革運動如春風(fēng)拂過萬里高原，維系上千年的封建農(nóng)奴制度土崩瓦解，百萬農(nóng)奴翻身得解放，第一次擁有了屬于自己的土地和牛羊，千千萬萬的西藏人從此改變了命運……

翻身

【歷史】1959年3月10日，西藏地方政府和上層反動集團(tuán)撕毀“十七條協(xié)議”，發(fā)動全面武裝叛亂。3月28日，國務(wù)院發(fā)布命令，“除責(zé)成中國人民解放軍西藏軍區(qū)徹底平息叛亂外，特決定自即日起，解散西藏地方政府，由西藏自治區(qū)籌備委員會行使西藏地方政府職權(quán)。”4月28日，第二屆全國人民代表大會第一次會議做出關(guān)于西藏問題的決議，“根據(jù)西藏廣大人民的愿望和西藏社會經(jīng)濟(jì)文化的特點，逐步實現(xiàn)西藏的民主改革，救西藏人民于水火，以便為建設(shè)繁榮昌盛的社會主義新西藏奠定基礎(chǔ)?！?/p>

【歲月】 卓瑪玉珍在35歲這一年，感覺到了生活的巨變。

她所在的設(shè)興村，位于拉薩西北40多公里處，村后是紅色的拉龍白朵山（盛產(chǎn)紅色粘土），村前屋后有大片的古樹林，一條小溪自村中流過。這里是十四世達(dá)賴?yán)锬赣H的莊園，全村有22戶人家，其中18戶是農(nóng)奴，4戶是家奴，總?cè)丝诓蛔?20人。

卓瑪玉珍從十幾歲起就給莊園干活，天不亮就出門，入夜才能回家，春種秋收，背糞、挑水，什么都干，雙手常年皸裂，常常遭到監(jiān)工的皮鞭抽打。食物只有糌粑和白水?！棒佤尾桓叶喑裕远嗔擞值萌ソ?，永遠(yuǎn)也還不完”。“最難受的是秋天，眼看著青稞豐收了，但沒一顆是屬于我的，辛苦了一年都是別人的，身、心都特別累。”她說。

這一年，在拉薩河谷大大小小的貴族莊園里，昔日低人一等的農(nóng)奴在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，將領(lǐng)主的地契、文書、賬目付之一炬，還把領(lǐng)主、貴族家的房屋、田產(chǎn)悉數(shù)分發(fā)。人們捧著哈達(dá)，喝著青稞酒，載歌載舞。

就像一場透雨澆過干涸的田野，終日凄苦的卓瑪玉珍盼來了人生的春天：“過去我整天辛苦干活，但還是吃不飽飯。土地分完后，我頭一回做了土地的主人，無論收獲多少糧食，都是自己的，這個最開心。”民主改革前，設(shè)興村糧食畝產(chǎn)僅為50公斤，民主改革當(dāng)年，畝產(chǎn)達(dá)到了150公斤。

由于地位卑微，卓瑪玉珍沒有經(jīng)歷一個值得記憶的婚禮，成家后所生的幾個孩子也因種種原因先后夭折了。這成了她心頭永遠(yuǎn)的痛。

在后藏日喀則寧康村，6歲的桑珠整天在山坡上放牧，有四五十只羊、十幾頭牛。爺爺和父親也在為牧主放牧牛羊，盡管牛羊成群，但沒有支配的權(quán)利。對于這場波瀾壯闊的民主改革，此時的他還沒有更深的體會，也沒有更多的記憶。唯一感覺到的是吃的比以前多了一點，后來所放的牛羊中也有一些是屬于自己家的。

奮斗

【歷史】1965年9月1日至9日，西藏自治區(qū)第一屆人民代表大會第一次會議在拉薩召開，宣告西藏自治區(qū)正式成立。9月14日，西藏自治區(qū)人民委員會舉行首次會議，正式履行自己的職權(quán)。會議要求各級人民委員會（或人民政府）和各級干部大力推動西藏社會主義建設(shè)有重點地積極進(jìn)行，進(jìn)一步鞏固和加強祖國的西南邊防，進(jìn)一步開展互助合作運動，發(fā)展農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)。高原人民一片歡騰，慶祝翻身農(nóng)奴當(dāng)家作主的新時期的到來。

【歲月】 寧康村所屬的甲堆人民公社有一所民辦小學(xué)，14歲的桑珠漸漸懂事了，多年的放牧生活讓他很是乏味，學(xué)校的誘惑一天比一天強烈。經(jīng)不住孩子的再三懇求，父母把桑珠送到了學(xué)校。

學(xué)校主要教藏文，寫藏文要用竹筆，蘸著墨水，在畫上格子的木板上書寫，一天中反復(fù)擦、寫。桑珠珍惜機會，學(xué)習(xí)很用功。農(nóng)村的教學(xué)條件簡陋，桑珠自己做墨水：摳下廚房牛糞爐上方房梁上沾的煙漬，加點皮膠和水，在火上熬制。

兩個月的時間一晃而過，桑珠學(xué)會了藏文30個字母、4個元音及簡單的拼寫，并且可以離開木板直接在紙上書寫，老師評價他“成績非常好”。就在這時，家里讓他回生產(chǎn)隊參加勞動，掙工分。從未上過學(xué)的父母并不理解教育的意義，說“上什么學(xué)呢？填飽肚子要緊”。沒辦法，桑珠只好離開學(xué)?；丶?。

1969年，正在生產(chǎn)隊干活的桑珠偷偷報名參軍，來到位于藏北的那曲軍分區(qū)，成了一名真正的軍人。在軍營里，他經(jīng)受了種種考驗和鍛煉，也慢慢學(xué)會了藏文和漢語文。

5年后，桑珠迎來他一生中最重要的轉(zhuǎn)折：入選中國登山隊，準(zhǔn)備在次年攀登珠穆朗瑪峰。經(jīng)過嚴(yán)格的高強度體能訓(xùn)練后，桑珠于1975年3月來到珠峰大本營，最初分配在修路隊，后因表現(xiàn)出色，被抽調(diào)到突擊隊。在第二次突擊登頂時，隊伍遭遇副政委鄔宗岳滑墜罹難、迷路折返等打擊，背著金屬梯的桑珠一度登到8680米的高度，但最終還是無功而返。在最后一次突擊登頂時，桑珠成為18名突擊隊員之一，背負(fù)兩瓶氧氣和行李，再次抵達(dá)突擊營地。

5月27日14時30分，桑珠終于和8名隊友一道勝利登上珠峰，流下了激動的熱淚。他從背包里取出一面國旗，和羅則、索南羅布一起高高舉起，留下了永恒的瞬間。

在地球之巔，他和隊友一起樹覘標(biāo)，完成了珠峰測高、人類首次在珠峰頂上進(jìn)行心電圖測試等壯舉。之后，珠峰“九勇士”到各地做報告，全國掀起向登山英雄學(xué)習(xí)的熱潮，翻身小農(nóng)奴邁上他人生的第一個頂峰。

此時，在年楚河邊，白朗縣嘎東區(qū)貴熱公社，13歲的羅布丹增正揮汗如雨，施肥、灌溉、除草，在莊稼地里忙碌著。兩年前，他曾到學(xué)校學(xué)習(xí)了三四個月，只學(xué)完了藏文字母，連名字都不會寫，就被家里拉回去參加勞動。因為哥哥在內(nèi)地上學(xué)，母親怕他上學(xué)后也到內(nèi)地，不能長期與家人團(tuán)聚相守。

一個時代有一個時代的局限性。在堆龍德慶縣嘎沖村，8歲的次旦久美因家庭出身不好而無法入學(xué)。他每天和3個同齡小伙伴一起給生產(chǎn)隊放羊，最多時有1000多只。六一兒童節(jié)，看到小伙伴們戴著紅領(lǐng)巾在學(xué)校里又唱又跳，他深受刺激，回家就哭。母親也沒辦法，就用紅綢子給他和弟弟分別做了一條紅領(lǐng)巾，兩個孩子每天一回家就戴上，晚上睡覺也戴著，早上出門才摘下。

創(chuàng)業(yè)

【歷史】1978年12月18日至22日，中共十一屆三中全會在京召開，作出了把黨和國家工作中心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來、實行改革開放的歷史性決策。1980年3月14日-15日，中央召開第一次西藏工作座談會；1984年2月至3月，中央召開第二次西藏工作座談會。西藏各級黨政組織大力撥亂反正，認(rèn)真落實政策，積極發(fā)展各項生產(chǎn)建設(shè)事業(yè)，西藏進(jìn)入了全面開創(chuàng)社會主義建設(shè)的新時期。

【歲月】 1979年，就在落實政策的當(dāng)年，12歲的次旦久美和弟弟、妹妹同時入學(xué)。母親借錢給兄妹三人做了嶄新的衣服，還雇了馬車，在開學(xué)那天把他們送到學(xué)校。次旦久美說：“媽媽做了一個黃色的挎包，上面還有五角星，可以光明正大地在校園里戴紅領(lǐng)巾，心里那叫一個高興啊！”

由于常年放羊沒有看過書，入學(xué)第一個月，次旦久美幾乎什么也不知道。但從第二個月開始，他想起了幼年時爺爺逼著自己學(xué)會的藏文和背誦的文法等藏語知識，學(xué)習(xí)突飛猛進(jìn)，一個學(xué)期后就跳到了三年級，第二年開學(xué)就跳到了五年級，而且一直是班上的第一名。上學(xué)僅兩年，他就小學(xué)畢業(yè)上了縣中學(xué)，并在1983年考入西藏藏醫(yī)學(xué)校。

藏醫(yī)藥是西藏傳統(tǒng)文化寶庫中的瑰寶，充分展現(xiàn)了藏族人民的聰明才智和悠久燦爛的文明。興辦藏醫(yī)學(xué)校，是國家重視民族傳統(tǒng)文化保護(hù)和傳承的重要舉措。最初想到西藏大學(xué)學(xué)習(xí)藏語文的次旦久美，陰差陽錯地成為了西藏藏醫(yī)學(xué)校的第一批學(xué)生。

入學(xué)后，酷愛學(xué)習(xí)的他如魚得水，不分白天黑夜，努力學(xué)習(xí)藏醫(yī)藥知識。即使放假，他也在家鄉(xiāng)的小河邊不停地背誦，樂此不疲。三年間，除了上課做作業(yè)，他將20多萬字的《三部醫(yī)典》和300多種藏成藥藥效全部背誦下來，以優(yōu)異成績畢業(yè)并進(jìn)入西藏自治區(qū)藏醫(yī)院工作。

借助上學(xué)時奠定的扎實基礎(chǔ)，為人謙和、工作踏實的次旦久美先后在藏醫(yī)藥臨床、學(xué)術(shù)研究、藏藥炮制、新藥研制等多個崗位上工作，并到華西醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)進(jìn)修，積累了豐富的知識和技能。1993年，經(jīng)過嚴(yán)格的篩選，他被時任藏醫(yī)院院長、當(dāng)代“中國國醫(yī)大師”強巴赤列選為徒弟兼秘書，得到跟從大師深入學(xué)習(xí)的機會。

“7月8日這天，院長專門做了人參果飯等最吉祥的飯食，我向院長磕了三個頭，獻(xiàn)上哈達(dá)，就意味著正式拜師了，那是我人生又一個更重要的轉(zhuǎn)折?！贝蔚┚妹缹@個特殊的日子記憶猶新。

這年春天，40歲的桑珠再次肩負(fù)起一項重要使命：帶領(lǐng)“中國西藏攀登世界14座海拔8000米以上高峰探險隊”，第一次走出國門，到尼泊爾攀登安納布爾納峰和道拉吉里峰，一舉成功。

此后5年間，桑珠和隊友們連年征戰(zhàn)，先后深入到西藏、新疆以及尼泊爾、巴基斯坦境內(nèi)的喜馬拉雅和喀喇昆侖山區(qū)，爬冰臥雪，不畏艱險，先后登頂希夏邦馬峰、卓奧友峰、迦舒布魯姆Ⅱ峰、馬納斯魯峰、南迦帕爾巴特峰、干城章嘉峰、洛子峰等7座高峰，在世界同行面前展示了中國登山人的技術(shù)實力和精神風(fēng)貌。

1999年5月27日晨，珠峰大本營，已經(jīng)擔(dān)任西藏登山隊隊長的桑珠手握對講機，靜靜地遙望著珠峰之巔。此時此刻，10名隊員正在一步步向頂峰接近。8時02分，邊巴扎西率先登頂。之后，全體隊員陸續(xù)登頂，并在頂峰采集第六屆全國少數(shù)民族傳統(tǒng)體育運動會圣火火種——“中華民族圣火”。這可是世界體育運動史上的第一次，也是珠峰頂上的第一次。

各國登山者和旅游者以及當(dāng)?shù)夭刈迦罕姀乃拿姘朔节s來祝賀，桑珠為他的隊友備感驕傲：“24年前，我登上珠穆朗瑪。今天，我的10名隊員又一次把五星紅旗插到珠峰頂上。我為中華民族不畏艱難、頑強拼搏、奮發(fā)圖強的精神感到自豪！”

一個開放、包容的社會，既能給各類人才提供發(fā)展、創(chuàng)業(yè)的機會，也能讓社會生產(chǎn)力、群眾的創(chuàng)造力得到充分的解放和涌流。就在桑珠和隊友們走出國門向新的登山記錄發(fā)起沖擊的時候，羅布丹增也在家鄉(xiāng)的土地上開始了新的“征程”。

他所在的白朗縣是西藏的“糧倉”，自八十年代初包產(chǎn)到戶以來，家里承包了20多畝地，溫飽問題解決了，但富裕還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上。1988年，他和鄰村的宗吉結(jié)了婚，隨著6個孩子相繼出生，日子又開始緊張起來。光靠種地肯定是不行了，頭腦精明的羅布丹增找到了發(fā)展的竅門：1993年，他貸款4.8萬元買了一輛卡車跑運輸，同時拉一些日用品賣到村里鄉(xiāng)下，很快就成了當(dāng)?shù)刈钤绲摹叭f元戶”。

不過，當(dāng)時的村民還沒有多少現(xiàn)金收入，買東西只能用糧食交換。幾年下來，羅布丹增家里竟攢下11萬公斤青稞，將300多平方米的一層樓堆滿，連家人住宿都成了問題。后來他多次將青稞運到拉薩古榮鄉(xiāng)的糌粑加工廠，期間突然開竅：“我也可以開一個糌粑加工廠，磨出更可口的糌粑！”