葉開

在莫言的很多小說和散文里，都隱隱約約、斷斷續(xù)續(xù)地浮現(xiàn)著“一個”特別的少女形象。這個少女在莫言的筆下幻化成了許多種人物形象，似乎都是他的“初戀”對象?！八本拖褚活^神秘的小獸，出沒在高密的叢林里、田野間，給目見者以欣喜，讓錯失的人倍感惆悵。作為高密東北鄉(xiāng)王國的自封國王，莫言身兼目見者與錯失者兩個角色。他的敘述是一種悲喜交加的情感。

莫言小說里最早出現(xiàn)“超級”少女形象的，是創(chuàng)作于1984年10月的短篇小說《石磨》。

《石磨》里，少女“珠子”是“我”的鄰居，青梅竹馬，從小打打鬧鬧一起上學(xué)，一起拉磨，一起慢慢長大。到了青春期，兩個人好上了，“我”父親卻不允許。小說接著牽出一樁懸案：珠子的母親四大娘和“我”父親曾青梅竹馬，自由戀愛得死去活來，后來雖然各自成立了家庭，關(guān)系仍然很曖昧，珠子很可能是“我”的親妹妹。小說在這里出現(xiàn)了多種可能性走向。其一是“我”父親和四大娘的孽債未了，珠子果然跟“我”有血緣關(guān)系，于是“我”和珠子的愛情化為泡影。這是悲劇的寫法。莫言那時比較仁慈，也比較人性，一仁慈一人性，就把父親和四大娘的愛情給生生化沒了——他們必須給將要得到幸福的“我”和珠子讓路——莫言必須證明他們兩人沒有血緣關(guān)系，為珠子和“我”的血緣障礙清出道路，使得有情人終成眷屬，生下了人見人愛的女兒。在這部小說里，悲劇性的因素被放大之前就及時地消除了，留下一個美好的尾巴。美好的少女美好的結(jié)局，這是傳統(tǒng)寫法——其中隱約看到金庸武俠小說《天龍八部》中多情少年段譽和幾位“妹妹”的故事。

小說里那種略帶一點懸念的敘述，在莫言小說里比較罕見。美好的愛情和美好的故事在莫言的小說里，就此打住了。莫言后來的作品幾乎無一例外地有濃重悲劇色彩。

與《石磨》形成鮮明對比的是短篇小說《枯河》。

《石磨》里，少女珠子給“我”帶來了幸福，《枯河》里，少女小珍卻給“我”帶來了厄運?！犊莺印返墓适聛碓从谀宰约旱挠H身經(jīng)歷。莫言把這段經(jīng)歷中相對美好的部分寫成了《透明的紅蘿卜》；悲慘的部分寫成了《枯河》。作家和故事的分裂，是寫作的秘密之一。

在《歡樂》這部中篇里，莫言語言如網(wǎng)如織，滔滔不絕一瀉千里，因此而受到種種誤讀與誤解。女主角之一的“冬尼婭”取代了路遙小說《人生》里的“薄情寡義”的城里姑娘黃亞萍，給予農(nóng)民之子齊文棟以粉碎性打擊：《人生》可以從道德上譴責黃亞萍的輕浮和薄情，《歡樂》卻失去了這種道德評判基點。因此，齊文棟是徹底的被拋棄者，是孤獨的絕望者——沒人給莫言以可以成立的道德支點，更沒有一根稱手杠桿，可以讓他撬起齊文棟的卑賤人生。對他施加最后一棒的人，是有著精美名字的“冬尼婭”?！岸釈I”這個名字從《鋼鐵是怎樣煉成的》走出來，變成了一個精妙的隱喻。對齊文棟而言，當美好的人兒如“冬尼婭”，她跟權(quán)力和不公有意或者無意地結(jié)合到一起的時候，其殺傷力也是致命的。小說里，農(nóng)村女子魚翠翠的慘死和城市女子“冬尼婭”的“飛揚跋扈”，形成了鮮明的對比。在這里，莫言深刻地揭示了橫亙在城市與鄉(xiāng)村之間的現(xiàn)代階級鴻溝，是怎樣造成人與人之間的巨大不平等的。

在長篇小說《天堂蒜薹之歌》里，農(nóng)村青年高馬和農(nóng)村少女金菊的愛情以悲劇告終：高馬被抓捕關(guān)押，金菊懷著一個即將臨盆的嬰兒吊死在門框上——那個令人壓抑的場景有著深刻的震撼力。

《枯河》里少女小珍是書記的女兒，身份無比貴重。她指使小虎爬到樹上，小虎就乖乖爬到樹上。小虎從樹上摔了下來，把小珍砸倒了，砸傷了。這本來是一件很小的事件，小孩子之間在相互玩耍經(jīng)常會發(fā)生，卻因為小虎父親的上中農(nóng)的卑微身份，使得這個小事件演變成了一次慘絕人寰的嚴刑拷打——莫言戲仿了舊電影里“反動派”對“革命義士”上刑的經(jīng)典場景，使得這一場拷打失去了正當性。本來是美好的小人兒小珍，給小虎帶來了致命的厄運。

在中篇小說《透明的紅蘿卜》里，莫言通過黑孩的視角，在石匠、鐵匠和菊子之間，溫婉地進行敘述，并且通過對美好景象的通感表達，掩蓋了小男孩遭到痛打的事實——黑孩所遭受到的迫害，事實上遠不如小虎。在《透明的紅蘿卜》里，莫言還保留了一種描寫美好事物、并將這種美好事物結(jié)合到人物命運里去的傳統(tǒng)愿望。比如，小說在寫黑孩拔起紅蘿卜時，對金色的紅蘿卜進行了詩情畫意的抒情。黑孩眼睛里看到的少女菊子，卻對他造成了震撼。菊子以失去一只眼睛的代價，在小石匠和小鐵匠之間取得了某種妥協(xié)性的解脫。這種對美好進行摧殘的手法，即讓少女菊子失去一只眼睛的“惡劣行徑”，早在短篇小說《白狗秋千架》里，莫言就對少女“曖”實施過了。失去了一只眼睛，美少女就成了殘廢，美女就成了丑女——這種驚人的轉(zhuǎn)換，被莫言細膩地發(fā)現(xiàn)了。在鄉(xiāng)村里，瞎眼、啞巴、瘸腿等，都是遭到鄙視和唾棄的對象，無論你之前是多么的美麗，多么的高貴。“暖”因為瞎了一只眼睛，而不得不嫁給了一個令人不快的啞巴。這使得原來的崇拜者，后來衣錦還鄉(xiāng)的敘事者“我”——某軍校的教官——備受壓抑的精神獲得了解脫，而在無形中擁有了憐憫者的道德優(yōu)勢。這種心態(tài)是不正常的。軍官的痛惜和憐憫，建立在了“暖”的不幸之上。

可以看到，莫言對少年時期的少女形象有一種猶猶豫豫的曖昧態(tài)度。少女既可能帶來幸福，也會招致厄運。少女自身也會遭受不幸，從而填平了“我”和少女之間不可逾越的鴻溝。在莫言小說里，除了《石磨》里的“珠子”之外，鄉(xiāng)村少女都沒有幸福的人生。得到幸福人生的，都是“干部”子女。

最讓莫言感到畏懼的，顯然是小珍這種干部后代的少女。

少女是一種特別的動物，是美好的集大成者。在散文《世上什么氣味最美好》里，莫言借談?wù)摰聡骷揖鬯菇鸬碌拈L篇小說《香水》的機會，把這種對少女的敬畏表達了出來：“科學(xué)家說，自然界大概有四十萬種氣味，好聞的和不好聞的各占一半，而在這二十萬種好聞的氣味中，最高貴、最難合成的，是少女的氣味。這是一種鮮嫩如花的氣味，這是一種朝氣蓬勃的氣味，這是一種生命青春的氣味，這是一種象征著世界未來的氣味。”

《香水》里的邪惡天才格雷諾耶出身卑微，天生而具有超級敏銳的嗅覺，能夠分辨十萬種不同的氣味。他自己卻沒有氣味。格雷諾耶認為香水能夠支配人的情感，進而支配人的意志和靈魂。他潛心山林修煉七年之后，下山殺死了二十五個妙齡少女，用獨特方法萃取她們的氣味，制成世間最奇異最有魔力的香水——無論什么人一嗅到這香水的氣味，愛心就會像大海一樣泛濫，就會對香水的擁有者瘋狂地頂禮膜拜。這樣，格雷諾耶就能毫不憐憫地驅(qū)使他們，驅(qū)使他們殘酷殺戮而統(tǒng)治世界。他差一點就成功了，唯一沒有想到的是這部小說的精妙結(jié)局：洶涌的愛讓人瘋狂，也產(chǎn)生致命毀滅——那些無限熱愛他的人蜂擁而至，崇拜他，占有他，把他撕成了碎片。最美好的東西因此具有兩面性：誘惑力和毀滅性。

莫言對少女的美和她們身上散發(fā)出來的攝人心魄的美好氣味是有敬畏的。他在文章中不無冷酷地繼續(xù)說：“少女如同含苞待放的花朵，她一旦長大成人，就如鮮花盛開，而盛開的鮮花總是在放出濃香的同時也放出衰敗的氣息?！?/p>