[美]弗雷德·格林斯坦

“水門(mén)事件”的真相一旦大白于天下，便足以摧毀總統(tǒng)寶座。

1971年年初，尼克松在白宮橢圓形辦公室、內(nèi)閣會(huì)議室以及他在行政大樓的私人辦公室安裝了秘密錄音系統(tǒng)，其初衷是更好地記錄自己的私人討論。6月，因?yàn)檠芯吭侥蠎?zhàn)爭(zhēng)的起源，約翰遜政府時(shí)期的保密材料“五角大樓文件”在未經(jīng)授權(quán)的情況下被公開(kāi)發(fā)表。對(duì)此，尼克松成立了一個(gè)秘密工作小組。該小組的任務(wù)一是防止保密信息的泄露，二是騷擾那些被認(rèn)為與尼克松政府作對(duì)的敵人。

1972年2月，尼克松訪(fǎng)華。三個(gè)月后，尼克松與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人舉行峰會(huì)，簽署了限制進(jìn)攻性導(dǎo)彈發(fā)射器和限制美蘇建設(shè)反彈道導(dǎo)彈系統(tǒng)等的條約。尼克松從蘇聯(lián)回國(guó)幾周之后，華盛頓水門(mén)大廈的一名安保人員抓住了四個(gè)闖入民主黨全國(guó)委員會(huì)總部的人，其中一人竟是尼克松競(jìng)選連任團(tuán)隊(duì)中的一個(gè)工作人員。

尼克松對(duì)這次闖入事件予以了譴責(zé)，同時(shí)聲明“白宮與這一個(gè)別事件沒(méi)有任何牽連”。雖然民主黨人借機(jī)大做文章，試圖將“水門(mén)事件”炒作為一個(gè)競(jìng)選議題，但沒(méi)有成功。而且民主黨挑選了來(lái)自南達(dá)科他州的參議員喬治·麥戈文為本黨總統(tǒng)候選人，這無(wú)異于給尼克松的連任上了保險(xiǎn)。麥戈文主張立即從越南撤軍，赦免逃避兵役者，增加福利支出，這些主張讓他在大多數(shù)選民眼里成了極左派。尼克松最終在大選中獲得了約61%的選民票，成功連任。

尼克松宣誓就職連任三天后，越南戰(zhàn)爭(zhēng)最終達(dá)成了和平方案。根據(jù)方案的規(guī)定，越共釋放關(guān)押的美國(guó)戰(zhàn)俘，美國(guó)從越南撤出剩余部隊(duì)，阮文紹政府繼續(xù)執(zhí)政。蓋洛普公司事后進(jìn)行的一次民意調(diào)查顯示，尼克松的政策得到了67%的民眾支持。

出兵柬埔寨、肯特大學(xué)血案、美中峰會(huì)、美蘇峰會(huì)使尼克松的國(guó)內(nèi)政策計(jì)劃相形見(jiàn)絀。盡管如此，尼克松在第一任期內(nèi)依然通過(guò)了諸多國(guó)內(nèi)政策的立法議案，如《選舉權(quán)法案》延長(zhǎng)案、《清潔空氣法》與《水質(zhì)法》，一項(xiàng)重大的社會(huì)安全擴(kuò)展法案以及《職業(yè)安全與健康法案》。不過(guò)，這些法案中沒(méi)有一項(xiàng)打上了尼克松的個(gè)人烙印。成功連任后，尼克松告訴幕僚，希望能有幾項(xiàng)可以名副其實(shí)地稱(chēng)為自己的國(guó)內(nèi)政策成就的政策，為自己的執(zhí)政記錄增光添彩。他解釋說(shuō)：“我們必須做的是大力抓好三件或最多四件大事，并在公關(guān)活動(dòng)中排除其他項(xiàng)目，專(zhuān)門(mén)力推這幾件。這樣，本屆政府就會(huì)因?yàn)橹辽僭趲准律系某删头浅Ｍ怀龆粋黜灒皇且驗(yàn)楹芏嗍露甲龅貌诲e(cuò)而被遺忘。”

然而，事與愿違。1973年1月，由于“水門(mén)事件”中的幾個(gè)闖入者被判有罪，尼克松的總統(tǒng)生涯開(kāi)始岌岌可危。幾個(gè)闖入者在一個(gè)負(fù)責(zé)調(diào)查1972年大選里“非法、不適當(dāng)或不道德的競(jìng)選活動(dòng)”的參議院特設(shè)委員會(huì)上作證時(shí)，他們中有人暗示尼克松的幾個(gè)幕僚也有牽連。特委會(huì)發(fā)現(xiàn)，“水門(mén)事件”不過(guò)是尼克松政府實(shí)施的眾多政治間諜案和政治破壞案的冰山一角。

為了洗清自己在犯罪行為中的共犯指控，霍爾德曼與尼克松的國(guó)內(nèi)政策顧問(wèn)約翰·埃里希曼引咎辭職。尼克松宣布自己要將“水門(mén)事件”一查到底，弄個(gè)水落石出，他任命德高望重的艾略特·理查德森為司法部長(zhǎng)。理查德森任命前肯尼迪政府的司法部副部長(zhǎng)阿奇博爾德·考克斯負(fù)責(zé)調(diào)查“水門(mén)事件”。不久之后，參議院的特設(shè)委員會(huì)便發(fā)現(xiàn)了尼克松安裝的秘密錄音系統(tǒng)。

考克斯和特委會(huì)要求尼克松交出所有錄音帶，但尼克松堅(jiān)稱(chēng)這些錄音帶受到三權(quán)分立原則的保護(hù)。在一番倉(cāng)促狂躁的周末活動(dòng)之后，尼克松下令理查德森將考克斯解職。但理查德森和他的常務(wù)副部長(zhǎng)都拒絕執(zhí)行尼克松的命令，雙雙辭職，這就使得必須由司法部的第三號(hào)人物羅伯特·博克來(lái)執(zhí)行尼克松的命令。這一事件號(hào)稱(chēng)“周六夜大屠殺”，引起公眾輿論嘩然。尼克松迫于壓力，最終交出了大量有爭(zhēng)議的錄音帶，但此舉將他自己推向了絕境。事實(shí)證明，這些錄音帶詳細(xì)記錄了尼克松與助手們討論如何堵住那幾個(gè)被判有罪的闖入者的嘴、如何在封口失敗時(shí)控制“水門(mén)”事件的破壞性等問(wèn)題。這些錄音帶的破壞力還在于它們夾雜著對(duì)其他政界人士充滿(mǎn)敵意和輕蔑的描述，語(yǔ)言大為不敬，這些語(yǔ)言在錄音文字中以“穢語(yǔ)刪除”的字樣被醒目地標(biāo)記出來(lái)。

1974年年初，眾議院司法委員會(huì)開(kāi)始討論彈劾尼克松的事宜。此時(shí)，有關(guān)尼克松的一系列負(fù)面事件先后大白于天下，被曝光的事情包括尼克松政府從事了大量的國(guó)內(nèi)竊聽(tīng)行為（尼克松的一個(gè)弟弟也未幸免），以及尼克松涉嫌享受可疑免稅，他在前一年幾乎沒(méi)有繳納各項(xiàng)聯(lián)邦個(gè)人所得稅。

眾議院司法委員會(huì)投票通過(guò)了針對(duì)尼克松的三項(xiàng)彈劾條款（相當(dāng)于三項(xiàng)指控）。不過(guò)，即便眾議院與司法委員會(huì)站在一起，通過(guò)這些彈劾條款，人們也普遍認(rèn)為要達(dá)到三分之二的參議員同意彈劾尼克松、將其趕出白宮的可能性并不大。然而，接下來(lái)披露的材料成為壓死駱駝的最后一根稻草。7月24日，在“美國(guó)訴尼克松”這個(gè)標(biāo)志性案件中，最高法院下令尼克松交出他最初提交錄音帶時(shí)依然隱匿在手的幾盤(pán)錄音帶。這些錄音帶含有調(diào)查人員一直苦苦搜尋的“鐵證”，其中有尼克松被告知共和黨人員卷入“水門(mén)事件”時(shí)所召開(kāi)會(huì)議的錄音。錄音證明，尼克松在會(huì)上下令掩蓋真相，欺騙聯(lián)邦調(diào)查局說(shuō)“水門(mén)事件”中的幾個(gè)闖入者是在執(zhí)行中央情報(bào)局的任務(wù)。

尼克松的所作所為讓其在眾議院司法委員會(huì)里的支持者震驚不已。他們聲明，如果重新表決，他們將投票支持彈劾尼克松。尼克松在國(guó)會(huì)山的支持力量完全消失了。事實(shí)表明，倘若尼克松不下定決心主動(dòng)辭職，他將會(huì)被彈劾，被定罪，被趕下臺(tái)。1974年8月8日，尼克松最后一次在白宮橢圓形辦公室向全國(guó)發(fā)表講話(huà)，宣布第二天辭去總統(tǒng)職務(wù)。8月9日上午，尼克松乘坐直升機(jī)飛往安德魯斯空軍基地，再轉(zhuǎn)機(jī)前往加州。中午時(shí)分，在首席大法官沃倫·伯格的主持下，副總統(tǒng)福特宣誓就任總統(tǒng)。

眾議院司法委員會(huì)的最終報(bào)告中，那些在尼克松被證實(shí)欺騙了他們、欺騙了國(guó)家之前曾支持他的委員們發(fā)表了一項(xiàng)聲明，總結(jié)了尼克松為何如此麻煩不斷的主要原因：尼克松是一個(gè)能力超群、經(jīng)驗(yàn)豐富、眼光犀利的人。他善于見(jiàn)微知著，從不起眼的事件中挖掘其全球性?xún)r(jià)值，與之前的歷任美國(guó)總統(tǒng)相比，尼克松的這種能力堪稱(chēng)無(wú)出其右者。然而，讓人意想不到的是，尼克松竟然沒(méi)有看到，隨著時(shí)間的流逝，他給自己、給他的政府、給他的國(guó)家造成的破壞已在日積月累，因?yàn)樗檬种械拇髾?quán)壓制真相，日復(fù)一日、月復(fù)一月地掩飾自己在“水門(mén)事件”中的角色，時(shí)間之長(zhǎng)、力度之大，以至于一旦真相大白，便足以摧毀其總統(tǒng)寶座。