姜琨
從感動(dòng)世界的童星到跨越6000公里偷渡的難民
電影《追風(fēng)箏的人》劇照左為馬赫米扎達(dá)飾演的桑瞇。
因?yàn)椤蹲凤L(fēng)箏的人》,阿富汗演員艾哈邁德?汗?馬赫米扎達(dá)有了另一個(gè)名字——小哈桑。正是因?yàn)檫@個(gè)角色,8年來,他飽受人身威脅,漂泊各地,如今終于過上了安定的生活。這個(gè)追風(fēng)箏的少年,終于有機(jī)會(huì)看看云淡風(fēng)輕的天空有多美妙。
幾只風(fēng)箏在阿富汗的天空搖曳,一群少年歡呼著追逐一只斷了線的風(fēng)箏?!案易撸 毙」O虬⒚谞柹贍斦姓惺?,拉著他穿過廣場,穿過市集,跑向了和大隊(duì)人馬相反的巷子盡頭,靜靜等待。
“風(fēng)箏會(huì)飛到這兒來嗎?你沒有騙我吧?”阿米爾向上望著,根本沒看到剛剛追的那只風(fēng)箏。
小哈桑瞇起眼睛,帶著小小的自信:“相信我,阿米爾少爺,我什么時(shí)候騙過你!”
……
“看!風(fēng)箏來了!”遠(yuǎn)處追逐的少年盯著那只風(fēng)箏一頭扎進(jìn)哈桑懷中。只要有哈桑在,阿米爾就不用擔(dān)心風(fēng)箏比賽的結(jié)果。
這是電影《追風(fēng)箏的人》開始的一幕。它改編自卡勒德?胡塞尼的同名小說,以阿富汗少年阿米爾與哈桑的友情為主線,講述了他們的人生際遇,展現(xiàn)了阿富汗數(shù)十年的生活畫卷。2007年,美國導(dǎo)演馬克?福斯特把小說搬上了大銀幕。
當(dāng)年夏天,福斯特飛到阿富汗,挑選飾演阿米爾和哈桑的小演員,2000多個(gè)孩子參加試鏡,但福斯特總覺得缺了點(diǎn)兒什么。9月,他們終于找到了飾演小阿米爾的澤科瑞拉?伊布拉赫米。為了尋找小哈桑,福斯特到了喀布爾一所文法學(xué)校,讓孩子們一個(gè)個(gè)表演電影中的橋段。12歲的馬赫米扎達(dá)童真自然的表演讓福斯特眼前一亮,“他就是哈桑!”
之后,劇組安排馬赫米扎達(dá)向當(dāng)?shù)匾晃伙L(fēng)箏藝人學(xué)習(xí)放風(fēng)箏。“比起放風(fēng)箏,我更喜歡踢足球。”開拍沒多久,劇組就被塔利班下了驅(qū)逐令,福斯特帶著兩個(gè)小家伙輾轉(zhuǎn)來到了中國喀什,完成了拍攝。
電影中,哈扎拉族的哈桑謹(jǐn)守著仆人的本分,保護(hù)著普什圖族的少爺阿米爾。阿米爾受欺負(fù)時(shí),瘦小的哈??偸浅鲱^為他討回公道。在一次風(fēng)箏比賽中,小哈桑興高采烈地追到了風(fēng)箏,卻被一群普什圖族小混混逼到墻角,遭到了不良少年阿瑟夫的強(qiáng)暴。當(dāng)時(shí),阿米爾就在巷子口,卻選擇了視而不見,哈桑則默默接受了他的冷漠。
馬赫米扎達(dá)的出色表演,讓銀幕上的小哈?;盍耍錆M著智慧和勇氣,卻遭遇背叛和不幸,打動(dòng)了人心里最柔軟的角落?!都~約時(shí)報(bào)》評論稱“這堪稱影史上最出色的兒童表演?!?/p>
因?yàn)轱椦莨?,馬赫米扎達(dá)拿到了5000英鎊(1英鎊約合9.8元人民幣)的酬金。在阿富汗,一名教師的月工資也不過35英鎊。
拍攝巷子里的性侵戲分時(shí),導(dǎo)演福斯特讓馬赫米扎達(dá)脫下褲子,他想都沒想就拒絕了。福斯特又勸:“如果沒有這場戲,整個(gè)電影會(huì)一團(tuán)糟。”馬赫米扎達(dá)急得大喊:“你在考慮你的電影,但有沒有考慮過我!我是個(gè)阿富汗人,所有的阿富汗人,都不會(huì)接受這樣做?!弊詈?,他們商定,性侵戲以模糊的象征性鏡頭一帶而過,并且會(huì)在上映時(shí)被剪掉。但是,這個(gè)模糊的鏡頭還是出現(xiàn)在大銀幕上。
此外,影片中敏感的種族關(guān)系問題也讓馬赫米扎達(dá)和家人擔(dān)憂不已。在影片反映的上世紀(jì)70年代,普什圖族等級(jí)高于哈扎拉;1979年蘇聯(lián)入侵后,普什圖族受到打壓;90年代中期,塔利班政權(quán)上臺(tái),成千上萬的哈扎拉人被殺害?!鞍⒏缓勾嬖谥豢杀苊獾姆N族問題,普什圖族、哈扎拉族等種族之間的關(guān)系并不十分和諧?!瘪R赫米扎達(dá)曾苦著小臉在鏡頭前低語,“我們其實(shí)不希望出現(xiàn)任何種族問題?!?/p>
性侵、種族沖突這些在阿富汗最具爭議的問題讓馬赫米扎達(dá)陷入了危機(jī)。“這和阿富汗的尊嚴(yán)相違背,也是對阿富汗文化的挑戰(zhàn)。他們不會(huì)覺得這是發(fā)生在電影里的事情,而是馬赫米扎達(dá)真的被強(qiáng)奸了?!彼母赣H憂心忡忡,“部落的人會(huì)視我兒子為敵人,他們會(huì)割斷他的喉嚨?!?/p>
果不其然,拍完電影回到阿富汗后,馬赫米扎達(dá)的安全就遭到威脅。在喀布爾坐車時(shí),有眼尖的行人看到車?yán)锏鸟R赫米扎達(dá),抓起一塊石頭砸向車窗,破口大罵。
直到這時(shí),電影出品方派拉蒙公司才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。首映前,馬赫米扎達(dá)等幾個(gè)小演員與監(jiān)護(hù)人從喀布爾轉(zhuǎn)移到了阿聯(lián)酋迪拜,上映日期也因此推遲了6周。因?yàn)楹炞C問題,這群“小難民”沒能參加好萊塢埃及劇院舉行的首映式。
隨著電影名聲大噪,塔利班開始追殺馬赫米扎達(dá),大家更擔(dān)心他的安危了。劇組顧問、中東關(guān)系專家里奇?克萊恩說,“孩子們被無辜地卷入是非和危險(xiǎn)當(dāng)中,我們欠他們一段無憂無慮的童年。”
在迪拜生活的兩年中,馬赫米扎達(dá)獲得了暫時(shí)的安寧,留在喀布爾的親人也可以拿到補(bǔ)貼。如果孩子們決定留下,派拉蒙將負(fù)責(zé)他們的全部開銷直到18歲。
然而,馬赫米扎達(dá)的父親沒獲得迪拜簽證,父子倆不得不返回阿富汗。此時(shí),塔利班仍在追殺馬赫米扎達(dá)。馬赫米扎達(dá)決定不再過東躲西藏的日子,而要去追尋新生活:從中亞到俄羅斯、白俄羅斯再到瑞典,他跨越了6000多公里。為了偷渡到瑞典,馬赫米扎達(dá)在波羅的海游了8個(gè)多小時(shí),在精疲力竭的最后一刻,渾身濕透的馬赫米扎達(dá)搖搖晃晃起身,瑟瑟發(fā)抖地站到了岸邊,他終于活了下來。 現(xiàn)在想起來,馬赫米扎達(dá)還心有余悸:“我們曾經(jīng)整整兩天沒有吃上一口飯?!?/p>
如今,馬赫米扎達(dá)生活在瑞典博倫厄,一個(gè)波光粼粼、山清水秀的小城。寄養(yǎng)家庭對他很好,還教他瑞典語。今年8月,20歲的馬赫米扎達(dá)成了一名大學(xué)生,他打了耳洞,換了新發(fā)型,看上去時(shí)尚了許多?!拔以僖膊挥靡?yàn)橥暄葸^這樣的戲羞愧了?!睒I(yè)余時(shí)間,他還為當(dāng)?shù)匾恢ё闱蜿?duì)效力。但他依然夢想著,有一天能夠去電影學(xué)校讀書——眼神望向你的時(shí)候,他還是那個(gè)善良勇敢的小哈桑。
讓馬赫米扎達(dá)吃驚的是,不少瑞典人知道他就是扮演《追風(fēng)箏的人》的哈桑時(shí),對他贊不絕口,甚至感動(dòng)落淚?!八麄儾桓蚁嘈牛郧暗男⊥菚?huì)淪落為一名難民。”前些時(shí)候,一位電影藝術(shù)家送給馬赫米扎達(dá)一只風(fēng)箏,他自嘲地笑笑:“其實(shí)你知道嗎,我從未真正地放過一次風(fēng)箏。但我知道,這只風(fēng)箏蘊(yùn)含著美好的祝愿?!?/p>