江玲

撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷。

——《雨巷》

在戴望舒筆下，一把小小的油紙傘，寫盡江南小巷的詩情畫意。

油紙傘是漢民族傳統(tǒng)的日用雨傘，使用歷史已有1000多年。以手工削制的竹條做傘架，以涂刷天然防水桐油的皮棉紙做傘面。油紙傘是世界上最早的雨傘，純手工制成，全部取材于天然，是中國古人智慧的結(jié)晶。

遙想當年，魯班妻子心痛丈夫在鄉(xiāng)間勞作多遇雨淋，“劈竹為條，蒙以獸皮，收攏如棍，張開如蓋”，發(fā)明了“傘”。當初古人曾經(jīng)嘗試將桐油涂抹在傘面上，以達到更好的防水和耐熱的效果，油紙傘由此得名。然而，隨著歷史的演進，油紙傘不僅僅是遮風(fēng)擋雨的好工具，更因為其造型優(yōu)美，成為文人墨客，遷客騷人閑來把玩品鑒的藝術(shù)品。傲雪的紅梅、翩飛的蝴蝶、紅樓和三國典故故事，雖然紙傘千年一面孔，但是心靈手巧的手藝人們卻都有自己的審美意趣，用畫筆在傘面上勾勒出詩情畫意。紙傘轉(zhuǎn)動，桃花紙上圖案變幻，仿佛混淆了時空。

即使到了現(xiàn)代社會，油紙傘仍不可避免地成為一種記憶，煙柳畫橋、斷橋相會、長亭送別……都與那讓人難以忘懷的情感有關(guān)。但它所承載的，就像那段過去時光，似乎沾上了點舊色，在朦朧的美夢中，也叫人柔腸百轉(zhuǎn)。油紙傘華麗的造型背后其實是數(shù)代手工匠人祖祖輩輩心手相傳的工藝和精益求精鉆研的結(jié)果。

一把油紙傘市面價格不過二百多元，做紙傘的師傅們卻要為此忙活上數(shù)月。

手工油紙傘的制作過程，前前后后要分削傘骨、繞邊線、裱紙、上柿子水、收傘、曬傘繪畫、裝傘柄、上桐油、釘布頭、纏柄、穿內(nèi)線等十幾個步驟。所有步驟中最見功力的是削傘骨，因為一把紙傘有短骨和長骨，不但要先把竹子一根根剖開削好，還要再一根根鉆洞，相當耗工。挑選原料也很講究，竹子、傘紙、棉線都要精挑細選，涂料中的天然熟壩子油和柿子水更要依古法調(diào)配。

傘骨的制作很講究，一開春師傅就得出門去尋覓優(yōu)質(zhì)的毛竹，鋸成大小合規(guī)的竹筒，鋸的時候可不能冒冒失失地一鋸到底，要翻轉(zhuǎn)著來鋸，否則容易毛邊。毛竹表皮粗糙，因此還得拿定制的刮刀做“刮青”，等竹筒刮得滑溜光凈了，才能劈開做傘骨。

經(jīng)驗豐富的老師傅們戴上老花鏡，踩上吱呀作響的車床便開始在傘骨上鋸槽，此時卻是做傘的“一大難”，而一把傘的好壞也就全看這一道工序了。等這道工序完成，經(jīng)驗豐富的老師傅才會放心地把手里的活交給心細的女師傅們做打眼、穿傘和倒骨的工作，自己躲在一邊吧嗒吧嗒抽幾口。等女師傅們忙完，傘骨的工作才算完成了。

傘骨做完以后，還要做傘面。余杭紙傘一般選用上好的桃花紙，在柿子漆里浸透，一張一張的黏貼在傘骨上。剛黏好的紙傘不能直接在太陽底下曬，而要在室內(nèi)吊起來陰干。撐開的紙傘就像蘑菇似的，一朵一朵地開在家里。等傘干透了，就要上桐油漆，桐油和清油一層層均勻地刷上去，紙傘就再不怕風(fēng)吹日曬了，雨點落在傘面上就會爆掉，而傘面卻能保持最初的柔軟，堅牢不裂。

制作工藝說起來容易，但做起來卻并不是一件容易的事情。即使一個手法嫻熟的匠人，一天也只能做一把傘。制作精良的油紙傘一般以云華、古永等地出產(chǎn)的毛竹和當?shù)氐哪玖蠟閭惚愎?，傘面用界頭買來的構(gòu)皮紙蒙上，涂上壩子油或桐油制成。

最初的油紙傘只講究實用并不講求美觀，自從有了布傘之后，制作油紙傘的手工藝人開始琢磨加上作畫環(huán)節(jié)來增加油紙傘的觀賞性。匠人們往往喜歡點綴梅花、杜鵑等花卉，或是添幾筆很寫意的山水，每把傘自由發(fā)揮，少有雷同處。除了制作小巧的油紙傘，老鄭有時候還會制作直徑3米的巨傘，露天商鋪喜歡買這類大傘，不僅可以擋風(fēng)遮雨，也可以招攬客人，因此有“照鋪傘”之稱。

另外，在中國人的傳統(tǒng)習(xí)俗里，油紙傘除了遮雨，也因為繁體字“傘”的字形內(nèi)有四個人字而被賦予“多子多孫”的含義。因此，在中國的傳統(tǒng)習(xí)俗里，舊時女子結(jié)婚嫁妝中必有兩把油紙傘，寓意“早生貴子”。在結(jié)婚典禮中，新娘下轎時避邪所用的器物，也少不了油紙傘。此外，油紙傘的“油”諧音“有”，所以當?shù)厝嗽谂畠撼黾藓笠粋€月內(nèi)，娘家還會帶油紙傘、竹凳、雞籠到女婿家拜訪，祝福小兩口有子有孫。

一把油紙傘，集合了瀕臨失傳的手工技藝和富有中國文化元素的典雅造型，雖歷經(jīng)千年風(fēng)雨，依舊能不斷傳承，娓娓道來的似乎還有千年一瞬的惆悵。endprint