幾年前，我和大學前輩M女士在東京一家連鎖餐廳見面。我們參加過同一個大學羽毛球社團，她畢業(yè)后工作一兩年就辭職成婚。現(xiàn)在偶爾出去打打工，基本上是讓人羨慕的全職家庭主婦。M女士育有一兒一女，女兒剛上小學，兒子在中學念書。

可能是因為在菜譜里看到有一張炸蝦大圖，席間M女士笑瞇瞇地說起兒子的故事。

“上星期兒子突然說要吃炸蝦，一副非吃不可的樣子。我趕緊跑去超市買。在晚餐桌邊，兒子一邊大嚼剛出鍋的炸蝦，一邊報告學校的新聞。原來國語課正在教三浦哲郎的《盆土產(chǎn)》，文中講到外出打工的父親，難得回家探親時，如何給孩子們做炸蝦。三浦哲郎的文筆細膩，炸蝦的香味和口感都寫得活靈活現(xiàn)，小學生們都被迷住了?！甭燤女士說，那幾天好些學生都央求母親做炸蝦，兒子班上掀起了一股“炸蝦風”。

回想起來，《盆土產(chǎn)》也是我中學時的課文。老師念到吃炸蝦那段就嘆氣道：“哎，肚子真餓呀！”引起全班同學爆笑。作者三浦哲郎[1931—2010]出生于日本東北的青森縣，曾得過芥川文學獎?！杜柰廉a(chǎn)》是短篇集《冬雁》中的一篇，講述一個山村家庭的故事：母親很早去世，留下一兒一女。當?shù)貨]什么賺錢的機會，父親只得把孩子們托付給奶奶，背井離鄉(xiāng)去東京打工。父親每次回來得坐八小時火車加一小時公交車，每年只有兩次探親機會，元旦和夏天的盂蘭盆節(jié)。

孩子們都很期待父親回鄉(xiāng)。一年夏天，奶奶收到從東京發(fā)來的電報：“盂蘭節(jié)歸，十一日夜班車。土產(chǎn)炸蝦，請備油和沙司醬。”

孩子們見過小河蝦，也吃過學校午餐里的炸魚，但不明白“炸蝦”是怎么回事。家里附近河里有小蝦，但那么小小的蝦怎么炸呀？是不是很多小蝦放一起炸？還是統(tǒng)統(tǒng)弄碎做成可樂餅？姐姐和奶奶也說不清楚。

盂蘭盆節(jié)終于到了。風塵仆仆的父親經(jīng)過一路顛簸，帶回來的是大海蝦，總共六只。這些蝦已經(jīng)摘去蝦頭、去殼，并裹上面粉、蛋液、面包糠后冰凍起來。為了保持新鮮，盒子里還放了幾塊干冰，孩子們都看呆了。

平時都是姐姐下廚，但這次父親親自動手。不一會兒，滿屋都是面包糠微焦的香味，金色大蝦出鍋了，輕輕咬上一口，透過熱乎乎的面包糠，細膩的蝦肉發(fā)出輕微的響聲……忽然奶奶咳嗽起來，姐姐趕忙幫著捶背。半晌，奶奶吐出了大蝦的尾巴。父親笑著說：“您沒了牙齒，不要勉強，這蝦尾巴本來就不吃的?！备赣H說得太晚了，姐弟倆都把大蝦連尾巴吃干凈了。

父親只請到一天半的假，次日晚上就得趕火車回東京。第二天早上，父親不敢耽誤，帶著全家人去掃墓。奶奶喃喃念著佛經(jīng)，弟弟好像聽到“炸蝦”。也許奶奶把昨晚的美食說給了媳婦和爺爺聽。

父親要去坐傍晚的末班公交到城鎮(zhèn)上搭火車，弟弟送他去車站，下次見面就得等到正月了。

告別時，弟弟本想說再見，但為了不掉眼淚，也為了小小的撒嬌，最后只蹦出“炸蝦”兩個字。父親苦笑著說：“知道啦，會買的。”就登上了公交車。

中學讀這篇課文時，印象最深的是吃炸蝦尤其是尾巴的那段。如今重讀，吸引我的是兒子眼中的父親，以及當時日本社會的風貌。故事中，弟弟看著六只蝦納悶，不知道四個人該怎么分。父親便說：“你和姐姐一人兩只，我和老人家每人一只就好?！逼仗煜碌母改?，都是差不多的。

而在我的童年回憶里，炸蝦還總和百貨公司連在一起。那時候在母親心情不錯的周末上午，她會在吃完早餐之后匆匆打掃房間，然后吩咐我換上新衣服，她自己也開始梳妝起來。這時我就猜到是全家的周末活動：逛百貨公司！

和父母（確切說是我和父親陪著母親）一起挑選衣服、陶器或家具，其實不太有趣。有時候，我還被母親的香水味熏得有點頭暈。

不過，為了百貨公司餐廳里的兒童套餐，還是值得一上午的耐心等待。記得套餐里有迷你漢堡、番茄醬調(diào)味的西式炒飯（上面插著小國旗，不知是哪國的），甜點是小布丁，還有讓我雀躍的炸蝦。雖說“百貨店版炸蝦”的外皮較厚，里面的蝦肉沒多少，但記憶中總是很美味。這可能是百貨公司的魔法。