有個(gè)字眼兒，從前人們常掛在嘴邊，一晃四五十年沒(méi)人提了——“體面”。

怎么叫體面呢？譬如張三相貌周正、儀表堂堂，我們說(shuō)他“長(zhǎng)得體面”;李四被一個(gè)大單位錄用，收入頗豐，我們說(shuō)他找了份“體面的工作”;王五結(jié)婚大擺酒席、賓客如云，我們說(shuō)他辦了個(gè)“體面的婚禮”;趙六犯了錯(cuò)誤，我們只是私下批評(píng)兩句，說(shuō)“給他留點(diǎn)體面”。

語(yǔ)言學(xué)家分析說(shuō)，“體面”本指體態(tài)、臉面，引申為面子、名譽(yù);還有情面、體制、格局、體統(tǒng)等義;有時(shí)又當(dāng)作漂亮、光榮的同義語(yǔ)……

我理解，“體面”是指一個(gè)人（以及跟他相關(guān)的一切）被人認(rèn)同、為人稱許的光鮮感受;往正向延伸，讓人想到了“尊嚴(yán)”;往反向理解，又跟“虛榮”沾點(diǎn)邊……總之，小到個(gè)人修飾，大到立業(yè)擇偶，包括儀態(tài)談吐、待人接物、侍親持家、遵紀(jì)愛(ài)國(guó)，全都事關(guān)“體面”。

既然“體面”離不開(kāi)群體認(rèn)同，一個(gè)“體面人”必然在乎眾人的目光，嚴(yán)于律己、處處作表率，盡量不給他人及社會(huì)帶來(lái)不便，哪怕只是感官上的。天再熱，他們也不會(huì)脫光脊梁、把背心往肩膀一搭，擠進(jìn)人群;在公交車上，他們也不會(huì)哇啦哇啦大聲打電話，仿佛滿車人都是他的下屬、敬聆他的訓(xùn)斥……

從字面上看，“體面”只是“外面光”，其實(shí)真正的體面是內(nèi)在修養(yǎng)的自然發(fā)露——我曾親見(jiàn)衣帽光鮮的一群，用高檔飯店里雪白的浴巾擦皮鞋，你能說(shuō)他們是體面人嗎？

看過(guò)一本寫(xiě)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的小說(shuō)《志愿軍》，書(shū)中有個(gè)年輕革命者，受過(guò)高等教育，彈得一手好鋼琴。可為了跟周圍的工農(nóng)戰(zhàn)友打成一片，他有意學(xué)他們的粗鄙話語(yǔ)，還不時(shí)夾著臟字！——類似情景我們?nèi)冀?jīng)歷過(guò)，至今還在一些人身上留有印跡。有一年參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)，逢到一位退休老同志發(fā)言，話不出三句，總要帶出一句“三字經(jīng)”來(lái)！大家相視而笑，無(wú)不搖頭。其實(shí)這位并不是什么“大老粗”，而是五十年代畢業(yè)的“老大學(xué)生”，據(jù)說(shuō)寫(xiě)得一手好文章。

由于司空見(jiàn)慣，人們覺(jué)得“體面”缺位的后果似乎也并不太壞：大家普遍獲得了“自由”，再也不必用“體面”來(lái)約束自己和他人。人人“我行我素”、“胸襟坦蕩”，一切禮儀規(guī)矩都變得多余。什么在公共場(chǎng)所大聲喧嘩、穿拖鞋進(jìn)音樂(lè)廳、開(kāi)車硬闖紅燈、購(gòu)物隨意插隊(duì)、唐突老弱、不讓婦孺，乃至便后不沖水、路邊“把”孩子……在他們看來(lái)全是不值一提的細(xì)枝末節(jié)。他們最喜歡的一句格言就是：走自己的路，讓人家說(shuō)去吧！

我們習(xí)慣了這種生活方式，卻不能強(qiáng)迫所有人都接受它。在臺(tái)灣旅游時(shí)，我親眼看見(jiàn)工作人員手捧“輕聲慢步”的牌子，據(jù)說(shuō)是專為提醒大陸游客的。還有旅游者講述在歐美一些地方的遭遇，那里關(guān)于遵守秩序、保持衛(wèi)生習(xí)慣的提示，被特意譯成中文?！?dāng)一個(gè)人放棄“體面”時(shí)，爹娘祖宗跟著一塊兒丟臉，也是自然而然的事。

老舍在講述祥子的故事時(shí)，就頻頻使用“體面”一詞。他這樣描寫(xiě)奮斗中的祥子——“體面的、要強(qiáng)的、好夢(mèng)想的、利己的、個(gè)人的、健壯的、偉大的祥子”。老舍是在講寓言：一個(gè)不再追求“體面”的人（或人群），也就丟掉了夢(mèng)想和尊嚴(yán)，跟拋棄了“體面”的祥子一樣可悲，甚至可怕。