姚中秋

幾千年來(lái)，凝定中國(guó)社會(huì)政治秩序的智識(shí)力量，始終在經(jīng)、史。近代以來(lái)，中國(guó)經(jīng)史傳統(tǒng)瀕臨崩潰，錢(qián)穆先生以史學(xué)維系道統(tǒng)，幾乎是獨(dú)力撐持起了中國(guó)的經(jīng)史傳統(tǒng)，并據(jù)此構(gòu)想了中國(guó)現(xiàn)代秩序。時(shí)至今日，現(xiàn)實(shí)政治與先生的學(xué)術(shù)努力雖相悖而馳，但今天，或許已見(jiàn)轉(zhuǎn)機(jī)之可能。政治秩序之底定，最終仍不能不借由錢(qián)穆先生所堅(jiān)守的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

經(jīng)史之學(xué)與政治秩序

孔子生活于禮崩樂(lè)壞的時(shí)代，乃“述而不作，信而好古”，“祖述堯舜，憲章文武”，刪述六經(jīng)，故而章學(xué)誠(chéng)曾言及“六經(jīng)皆史”?？鬃油瑫r(shí)創(chuàng)造經(jīng)學(xué)和歷史學(xué)：六經(jīng)本為堯舜三代文獻(xiàn)之匯編，但孔子有重建禮樂(lè)、創(chuàng)制立法、行道天下的大志，其以歷史學(xué)的功夫造就了六經(jīng)的偉業(yè)。

孔子之后，才有經(jīng)學(xué)、史學(xué)之別：在孔子生活的時(shí)代，孔子刪述六經(jīng)，形成經(jīng)學(xué);緊隨孔子之后的《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》，則為史學(xué)之濫觴，《史記》奠定了史學(xué)的根基。太史公自謂“成一家之言，厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語(yǔ)”，可見(jiàn)經(jīng)學(xué)、史學(xué)一脈相通，兩者均試圖回到過(guò)去，推明治道。只不過(guò)前者側(cè)重于義理，后者側(cè)重于先例，二者相互支持，共同構(gòu)成了中國(guó)學(xué)問(wèn)的根本所在。

經(jīng)史之學(xué)構(gòu)成了傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)/政治秩序的智識(shí)基礎(chǔ)：道學(xué)為社會(huì)/政治秩序構(gòu)筑了正當(dāng)性。統(tǒng)治的正當(dāng)性是以道的自覺(jué)為前提，以統(tǒng)治者守護(hù)文明、延續(xù)文明的責(zé)任自覺(jué)為根本。只有自覺(jué)地置身于連綿不斷的歷史大道中，政權(quán)才能獲得自身延續(xù)的文明意義，才能進(jìn)入歷史的“正統(tǒng)”序列。而經(jīng)史之學(xué)就是道學(xué)，統(tǒng)治的正當(dāng)性正由這一學(xué)術(shù)傳統(tǒng)來(lái)判定，故而“孔子作《春秋》而亂臣賊子懼”。

在孔子之后，道的自覺(jué)性在文化上表現(xiàn)為尊儒，在政治上體現(xiàn)為由陸賈提出、由漢武帝最終完成的中國(guó)政制演變的良性模式：馬上打天下、以革命奪取政權(quán)，這只能得到統(tǒng)治權(quán);發(fā)動(dòng)自我憲制革命，也即“第二次立憲”，才能給統(tǒng)治權(quán)構(gòu)筑穩(wěn)定的正當(dāng)性，即以文治天下。其關(guān)鍵是崇學(xué)，因?yàn)榈涝诮?jīng)史之學(xué)中。秦王朝是短命王朝的典范，正是因?yàn)槠洳怀鐚W(xué)、不能回歸道統(tǒng)，統(tǒng)治權(quán)必定短命。

經(jīng)史之學(xué)是推明治道之學(xué)，是社會(huì)組織與領(lǐng)導(dǎo)之學(xué)，是綜合的秩序建構(gòu)與維護(hù)之學(xué)。神學(xué)屬神而不屬人，哲學(xué)懸在空中，各種現(xiàn)代人文與社會(huì)科學(xué)則支離破碎，各執(zhí)一端。凡此種種知識(shí)，只會(huì)破壞秩序。經(jīng)史之學(xué)則是屬人的，切近于人之生命的，并且是完整的。由經(jīng)史之學(xué)養(yǎng)成的士君子，不是裝神弄鬼的神職人員，不是枯坐書(shū)齋的哲學(xué)家，也不是激情泛濫的現(xiàn)代知識(shí)分子，而是具有一定才德的社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)者。縱觀人類(lèi)歷史，再也沒(méi)有比儒家士君子更好的社會(huì)治理者了。從修身、也即自治其身開(kāi)始，到齊家，到領(lǐng)導(dǎo)各種社會(huì)組織，管理國(guó)家，以至于平天下，小大皆可，進(jìn)退自如。這一士君子群體自然能夠維護(hù)多中心的王道秩序。

士君子要構(gòu)建和維護(hù)秩序，就不能不創(chuàng)制、實(shí)施各種規(guī)則、法度，而經(jīng)史之學(xué)是最佳的創(chuàng)制立法之學(xué)。如錢(qián)穆先生在《現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)論衡》中所說(shuō)，傳統(tǒng)中國(guó)之所以沒(méi)有西方的政治學(xué)，很重要的原因是，西方政治學(xué)所討論的內(nèi)容就在史學(xué)中，從太史公起，史學(xué)就高度重視制度;比起政治學(xué)來(lái)，中國(guó)史學(xué)又特別重視制度的演變，發(fā)展出“因”中“損”、“益”之道。至于經(jīng)學(xué)，則為制度設(shè)計(jì)提供了最基本的原則。

經(jīng)史之學(xué)在傳統(tǒng)中國(guó)是如此的重要，故而傳統(tǒng)政制的一系列憲制安排，都是以學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)政治。比如經(jīng)筵制度，經(jīng)學(xué)家輔導(dǎo)皇帝常年研讀經(jīng)典;比如，以經(jīng)史之學(xué)來(lái)培養(yǎng)高級(jí)官員的制度，前有漢代之博士官制度，后有翰林院制度，宋代已相當(dāng)成熟，明代最為規(guī)范，錢(qián)穆先生曾予特別表彰。在翰林院中，接受過(guò)較好教育的士大夫撰修本朝歷史，由此可對(duì)國(guó)家各項(xiàng)制度之來(lái)龍去脈、利弊得失，有深入了解，對(duì)國(guó)家治理的大局，有所把握。

史學(xué)錯(cuò)亂與秩序脫軌

進(jìn)入20世紀(jì)，經(jīng)史之學(xué)崩塌，中國(guó)秩序由此動(dòng)蕩不定。清末新政未立多少新制，卻迅速摧毀了整個(gè)社會(huì)政治秩序的根基——學(xué)統(tǒng)：先將書(shū)院改為學(xué)堂，全盤(pán)引入西方教育體系;隨后又廢科舉。

所謂“學(xué)統(tǒng)”有兩大支柱：經(jīng)學(xué)和史學(xué)。經(jīng)學(xué)衰微，盡人皆知。史學(xué)的情形則相當(dāng)特殊。學(xué)統(tǒng)崩塌之后，一直到20世紀(jì)中后期為止，歷史學(xué)都十分繁榮，大有史學(xué)霸權(quán)之勢(shì)。但略加考察，這一史學(xué)的畸形繁榮恰恰是反歷史的，《國(guó)史大綱·引論》將當(dāng)時(shí)的歷史學(xué)總結(jié)為三派：一是傳統(tǒng)派，或曰“記誦派”，即乾嘉漢學(xué)傳統(tǒng)，其時(shí)已然衰微;二是科學(xué)派，或曰“考訂派”、“整理國(guó)故派”，代表人物是胡適、傅斯年、顧頡剛，口號(hào)是胡適提出之“以科學(xué)方法整理國(guó)故”。這一學(xué)派源于乾嘉考據(jù)派，“二派之治史，同于缺乏系統(tǒng)，無(wú)意義，乃純?yōu)橐环N書(shū)本文字之學(xué)，與當(dāng)身現(xiàn)實(shí)無(wú)預(yù)……既無(wú)以見(jiàn)前人整段之活動(dòng)，亦于先民文化精神，漠然無(wú)所用其情?！?/p>

實(shí)際上，整理國(guó)故派認(rèn)為，自己的工作有重大意義：國(guó)故云者，中國(guó)此前之觀念、學(xué)術(shù)、制度均已死亡而為“故”矣，整理國(guó)故派給自己設(shè)定的任務(wù)是，處理中國(guó)文明之后事，寫(xiě)出分門(mén)別類(lèi)的墓志銘。這一觀念是把中國(guó)固有的活的學(xué)問(wèn)，悉數(shù)給史學(xué)化了，即將經(jīng)學(xué)變成經(jīng)學(xué)史，將經(jīng)世致用之學(xué)變成了經(jīng)濟(jì)史或者政治史，將典章之學(xué)變成了制度史，將史學(xué)變成了史學(xué)史。最重要的是，經(jīng)學(xué)被塞入史學(xué)范疇中，成為歷史研究的對(duì)象、材料：《詩(shī)經(jīng)》被納入文學(xué)史，《尚書(shū)》成為研究上古史的材料，而且是完全不可靠的。至于傳統(tǒng)的史學(xué)，則淪為史料學(xué)處理的對(duì)象。這一泛史學(xué)化運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)針對(duì)中國(guó)文明的強(qiáng)制拆遷運(yùn)動(dòng)。

三是革新派，或可謂“宣傳派”，或可謂“意識(shí)形態(tài)史學(xué)”，其前后衍生出三種影響極為深遠(yuǎn)的史觀：第一是專(zhuān)制史觀，首倡者大約是梁?jiǎn)⒊^“中國(guó)自秦以來(lái)二千年，皆專(zhuān)制黑暗政體之歷史也”，他將當(dāng)時(shí)中國(guó)的種種病癥都?xì)w罪于二千年來(lái)之專(zhuān)制;第二是啟蒙史觀，其興起于新文化運(yùn)動(dòng)中，斷言秦漢以來(lái)的中國(guó)思想學(xué)術(shù)便停滯不前，而把當(dāng)前病態(tài)歸罪于孔子，號(hào)召打倒孔家店;第三是唯物史觀，它是在新文化運(yùn)動(dòng)后期逐漸被引入的，以西人總結(jié)的五種社會(huì)形態(tài)切割中國(guó)歷史，斷言中國(guó)自秦以來(lái)二千年為封建社會(huì)。

以上三派中，時(shí)髦而盛行者為后二者，對(duì)20世紀(jì)三四十年代的中國(guó)學(xué)術(shù)界影響深遠(yuǎn)，且其影響遠(yuǎn)不止史學(xué)界，當(dāng)時(shí)全部人文與社會(huì)科學(xué)都受這些史觀的支配。這些史觀共享著歷史終結(jié)論的信念。這是20世紀(jì)中國(guó)歷史學(xué)最為深刻的內(nèi)在矛盾，歷史學(xué)者都有扮演上帝的癖好，而無(wú)客觀精神，更無(wú)同情之心。他們站在歷史終結(jié)之處，嚴(yán)厲地審判歷史人物、制度、事件，梁?jiǎn)⒊?、胡適、郭沫若等人所謂的歷史研究，無(wú)一不是在審判歷史。

不僅如此，在這些史觀的支配下，中國(guó)歷史是終結(jié)于他處，即西方文明，或西人所構(gòu)想之政治、法律制度。整理國(guó)故者相信，中國(guó)既有的秩序已是歷史，活的、好的現(xiàn)代秩序建構(gòu)只能依靠外來(lái)觀念，歐美就是中國(guó)歷史的終點(diǎn)。這些研究者在研究中國(guó)歷史時(shí)，全從外在立場(chǎng)觀察，其言說(shuō)也幾乎都是旁觀者語(yǔ)氣。

歷史觀決定政治綱領(lǐng)。當(dāng)時(shí)主要政治力量的綱領(lǐng)均由其史觀決定，審判歷史其實(shí)是判斷現(xiàn)實(shí)，決定改造中國(guó)的綱領(lǐng)——或是國(guó)民性改造，或是政體革命，或是階級(jí)革命，不一而足。

由于各派設(shè)定的天堂不同，于是有了諸神之爭(zhēng)。審判歷史者，必定凌駕于歷史之上，自負(fù)而驕傲;旁觀者必定毫不猶豫地破壞;意識(shí)形態(tài)的諸神之爭(zhēng)，讓精英群體撕裂，無(wú)法就秩序建構(gòu)達(dá)成任何共識(shí)，也就沒(méi)有任何足以替代傳統(tǒng)經(jīng)史之學(xué)的價(jià)值、信念、知識(shí)綜合體出現(xiàn)。在這一大環(huán)境中，中國(guó)脫離了本國(guó)歷史的軌道——至少在精英群體和思想學(xué)術(shù)維度上可以這樣說(shuō)。太多精英試圖讓中國(guó)換軌，但結(jié)果卻是脫軌。初生的中國(guó)現(xiàn)代秩序無(wú)法有效支撐起國(guó)家的運(yùn)轉(zhuǎn)，最終陷于動(dòng)蕩、危險(xiǎn)中。

錢(qián)穆的士人政府概念與其政制設(shè)計(jì)

錢(qián)穆先生是個(gè)異數(shù)。唐宋以來(lái)，江南人文薈萃，教育文化極為發(fā)達(dá)。但隨著清末新政，新學(xué)興起于北京和上海等口岸城市，江南反成邊緣。錢(qián)穆生于乙未年，即甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的次年。錢(qián)穆在無(wú)錫、常州接受教育，教師中多有舊學(xué)根底深厚者。中學(xué)畢業(yè)后，錢(qián)穆未進(jìn)新學(xué)盛行的大學(xué)，而是任教于本地中小學(xué)，自修自學(xué)，故其學(xué)術(shù)訓(xùn)練相當(dāng)傳統(tǒng)。當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)甚囂塵上、整理國(guó)故和諸種意識(shí)形態(tài)史觀興起之際，錢(qián)穆則是一個(gè)身在新文化邊緣地帶的青年學(xué)者。雖然他也會(huì)借閱北京、上海等地書(shū)刊，了解當(dāng)時(shí)思想學(xué)術(shù)大勢(shì)，且頗受其影響，但錢(qián)穆畢竟只是個(gè)身在邊緣的小人物，反倒有了冷靜反思的余地。

治學(xué)初期，錢(qián)穆不自覺(jué)地追隨當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)潮流，早期代表作《先秦諸子系年》，《劉向歆父子年譜》等，其歷史考據(jù)詳博精到，顧頡剛等人也予以贊許。1930年代初，錢(qián)穆能夠憑借以上著述到燕京大學(xué)、北京大學(xué)史學(xué)系任教，如果沒(méi)有胡適、傅斯年等人的首肯，這是完全不可能的。但略加檢視即可發(fā)現(xiàn)，錢(qián)穆的考據(jù)研究實(shí)不同于當(dāng)時(shí)主流。

現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)的立場(chǎng)在根本上是外來(lái)的，其所運(yùn)用的概念和分析方法全是外來(lái)的。史學(xué)研究者把歐美學(xué)者基于西方歷史經(jīng)驗(yàn)所提煉出的概念給普遍化了，并以之框定中國(guó)事實(shí)，以之指揮中國(guó)歷史發(fā)展、進(jìn)步、并邁向終結(jié)。從人類(lèi)知識(shí)生產(chǎn)的角度看，這些中國(guó)學(xué)者幾乎沒(méi)有任何有效的貢獻(xiàn)。錢(qián)穆先生則持內(nèi)在立場(chǎng)，站在中國(guó)看中國(guó)?！秶?guó)史大綱》開(kāi)篇要求讀者對(duì)本國(guó)已往歷史有“溫情與敬意”，其含義正是，研究者身在中國(guó)，就應(yīng)在自古至今、且連綿不絕的中國(guó)歷史潮流中瞻前顧后，設(shè)身處地地理解各項(xiàng)制度的來(lái)龍去脈，評(píng)價(jià)其利弊得失，應(yīng)避免扮作上帝，審判古人，終結(jié)歷史，而是與古人共為一項(xiàng)跨時(shí)代的共同事業(yè)的伙伴，與之商榷，以便讓這一事業(yè)得以發(fā)揚(yáng)光大。

植根于這一視角，《國(guó)史大綱》提煉出“士人政府”的概念，大意是漢武帝復(fù)古更化，從根本上改變了漢承自于秦的政制，建立了“士人政府”，準(zhǔn)確地說(shuō)是，皇權(quán)與士大夫共治的體制。余英時(shí)先生后來(lái)在《朱熹的歷史世界》中對(duì)此有所發(fā)明。[1]此制以經(jīng)史之學(xué)為基礎(chǔ)，以經(jīng)史之學(xué)所養(yǎng)成之士人為文化政治主體。在這一政制中，政、學(xué)融合，毫無(wú)西方一神教框架中政、教合一的弊病，反而可以聯(lián)結(jié)皇權(quán)-庶民，打通社會(huì)-國(guó)家，凝聚信仰、風(fēng)俗、習(xí)俗多樣的眾多族群。

士人政府概念的闡發(fā)，是錢(qián)穆先生最為獨(dú)到、重大的思想貢獻(xiàn)。封建社會(huì)、皇權(quán)專(zhuān)制、東方專(zhuān)制主義、王權(quán)主義之類(lèi)的說(shuō)辭，均為外來(lái)概念的拙劣套用，既無(wú)視了這些概念之本意，也無(wú)助于認(rèn)知中國(guó)歷史。士人政府是從中國(guó)政治變動(dòng)的歷史進(jìn)程中被辨析出的內(nèi)在架構(gòu)，揭示了漢武帝依賴(lài)中國(guó)社會(huì)治理的機(jī)理。透過(guò)這一概念，過(guò)去兩千多年中國(guó)政制大局及其演進(jìn)大勢(shì)則豁然開(kāi)朗。[2]

基于這一概念，錢(qián)穆先生對(duì)中國(guó)兩千年歷史的敘述特別注重學(xué)術(shù)，對(duì)每一時(shí)代的學(xué)術(shù)大勢(shì)均予細(xì)致描述，比如，對(duì)宋明書(shū)院制度，不吝惜筆墨。由此可見(jiàn)內(nèi)在的歷史視角的決定性意義：托克維爾曾說(shuō)過(guò)，宗教是美國(guó)政治中最為重要的制度;在中國(guó)，士君子之學(xué)術(shù)則是士人中心的社會(huì)治理模式中最為重要的制度。

士人政府概念既是歷史分析概念，也是政治分析概念。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最為艱苦與即將勝利的兩個(gè)時(shí)段，錢(qián)穆先生撰寫(xiě)若干政論文章，深入思考建國(guó)之道，并貢獻(xiàn)于國(guó)人?？箲?zhàn)勝利后，這些文章被結(jié)集出版為《政學(xué)私言》。人人皆知錢(qián)穆先生是史學(xué)大家，然而，只有通過(guò)這本書(shū)，才能完整地理解錢(qián)穆先生，他是個(gè)有經(jīng)學(xué)意識(shí)、也即創(chuàng)制立法意識(shí)的史學(xué)家。

本書(shū)闡明的建國(guó)之道是以《國(guó)史大綱》闡發(fā)的士人政府為綱。在士人政府中，國(guó)民通過(guò)學(xué)術(shù)考試參與國(guó)家治理，錢(qián)穆先生根據(jù)這一模型斷言，中國(guó)政制采用“賢能代表”制，實(shí)行“直接民權(quán)”，而有“政民一體”的效果。更重要的是，這些制度比之歐美的多數(shù)代表、間接民權(quán)更為優(yōu)良。那么，現(xiàn)代中國(guó)政制設(shè)計(jì)自當(dāng)尋找這些原則的有效實(shí)現(xiàn)形態(tài)，比如強(qiáng)調(diào)區(qū)域選舉、職業(yè)選舉、學(xué)術(shù)選舉、名譽(yù)選舉等。[3]關(guān)于地方自治，錢(qián)穆先生特別強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子也即新式士人應(yīng)發(fā)揮的領(lǐng)導(dǎo)作用，自治須重視興學(xué)。在中央政府層面上，他建議設(shè)立國(guó)家文化學(xué)院，首先是對(duì)本國(guó)傳統(tǒng)文化提倡作高深的研究，其功能類(lèi)似于翰林院。[4]

錢(qián)穆先生也特別提出了道統(tǒng)問(wèn)題，只有站在中國(guó)自身的文明傳統(tǒng)中，才有可能提出這一問(wèn)題。在傳統(tǒng)社會(huì)，皇帝自持政統(tǒng)，儒生守護(hù)道統(tǒng)，道統(tǒng)尊于政統(tǒng)，學(xué)術(shù)自主，并領(lǐng)導(dǎo)政治。錢(qián)穆先生首先主張學(xué)術(shù)、教育之自由，至文末則提出一個(gè)根本問(wèn)題：“言中華民國(guó)之政統(tǒng)，必推中山先生為不祧之祖，若言中國(guó)民族之道統(tǒng)與教統(tǒng)，則中山先生亦一孝子順孫，豈得同樣奉為不祧之祖乎？”當(dāng)時(shí)學(xué)校的師生在平日里要對(duì)中山先生遺像行禮致敬，錢(qián)穆先生認(rèn)為這混淆了道統(tǒng)、政統(tǒng)，使得政統(tǒng)凌駕于道統(tǒng)之上，結(jié)果是知識(shí)分子迷失，政治缺乏引領(lǐng)。[5]

錢(qián)穆還有兩篇文章專(zhuān)門(mén)探討首都問(wèn)題，同樣立足于對(duì)歷史大勢(shì)的深入把握，他反對(duì)還都南京，斷言此為亡國(guó)之都;力主定都于西安，其根本理由是，以政治力量調(diào)動(dòng)資源，經(jīng)營(yíng)西北，以防超大規(guī)模中國(guó)之偏枯癱瘓，而有全幅活潑生機(jī)。[6]

由此可見(jiàn)，錢(qián)穆先生于抗戰(zhàn)期間完成的兩部最為重要的著作，《國(guó)史大綱》與《政學(xué)私言》，有深刻的內(nèi)在關(guān)系：史學(xué)以?xún)?nèi)在立場(chǎng)探究秩序生成之道，自然也就成為政制設(shè)計(jì)的藍(lán)圖。不幸的是，錢(qián)穆先生的知識(shí)努力只是異數(shù)。民國(guó)成立之后，既有的文化、政治、社會(huì)秩序全面崩塌，中國(guó)知識(shí)界陷入一場(chǎng)他者立場(chǎng)的幻想狂歡之中?！熬乓话恕?、“一二·八”事件給知識(shí)界以當(dāng)頭棒喝，很多人幡然醒悟，而有了一次普遍的轉(zhuǎn)向，如曾宣告中國(guó)文明已“故”的顧頡剛、傅斯年轉(zhuǎn)而研究邊疆史、民族史，馮友蘭由哲學(xué)史研究轉(zhuǎn)向哲學(xué)體系構(gòu)造。但當(dāng)時(shí)的知識(shí)界已病入膏肓，無(wú)法從根本上改變其脫軌的他者立場(chǎng)。故而抗戰(zhàn)雖慘淡勝利，國(guó)人卻未能最終完成抗戰(zhàn)之初提出的與抗戰(zhàn)并列的目標(biāo)：建國(guó)。這并不奇怪，學(xué)之未立，何以建國(guó)？

重建經(jīng)史之學(xué)

抗戰(zhàn)勝利至今七十年矣，學(xué)統(tǒng)仍未重建，凝定社會(huì)政治秩序的學(xué)統(tǒng)依舊付之闕如。各種各樣的意識(shí)形態(tài)試圖充當(dāng)經(jīng)學(xué)，但或者失靈，或者淺薄，而且陷入相互沖突中，幾乎不可調(diào)和，相互沖突的意識(shí)形態(tài)撕裂了史學(xué)。厭倦了意識(shí)形態(tài)的主流史學(xué)，遁入雙重“漢學(xué)”范式：一重是乾嘉漢學(xué)，史學(xué)即史料學(xué)，其研究完全碎片化，而沒(méi)有意義;另一重是歸順于西方漢學(xué)范式，以他者立場(chǎng)來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)。王學(xué)典先生對(duì)當(dāng)前史學(xué)研究的種種淺薄無(wú)聊，有深刻批評(píng)。[7]

經(jīng)史之學(xué)的匱乏讓中國(guó)人在20世紀(jì)付出巨大努力甚至犧牲而構(gòu)造的現(xiàn)代秩序，始終處在不完整、不穩(wěn)定的狀態(tài)。甚至可以說(shuō)，甲午之后士大夫所提出、抗戰(zhàn)爆發(fā)后精英們?cè)俣忍岢龅慕▏?guó)大業(yè)，雖有初步成效，卻迄今尚未底定。讓人憂(yōu)懼的是，對(duì)此秩序如何趨于完整、穩(wěn)定，人們給出的是高度不相容的方案。秩序危機(jī)，莫過(guò)于此。

重建中國(guó)的經(jīng)史之學(xué)，需要回到關(guān)于中國(guó)的根本事實(shí)上來(lái)：中國(guó)不是神教國(guó)家。神教本身不管用，編造現(xiàn)代神話(huà)，如設(shè)定“主權(quán)者”、“人民”這一類(lèi)贗神，進(jìn)而推導(dǎo)政治學(xué)理論;或設(shè)定幾條普遍的實(shí)際上是西來(lái)的公理，以邏輯推導(dǎo)法律體系，都無(wú)濟(jì)于事。在中國(guó)人的傳統(tǒng)思維中，沒(méi)有超時(shí)間的神啟，只有在時(shí)間中延展的歷史;人要做的不是信神的話(huà)，走向終結(jié)，而是從先人走過(guò)的路、也即歷史中學(xué)習(xí)，持續(xù)地探索、前行。為此，人必須在歷史過(guò)程中持續(xù)地創(chuàng)制立法，孔子創(chuàng)制立法之道可見(jiàn)于《論語(yǔ)》之兩章：

子張問(wèn)：“十世可知也？”子曰：“殷因于夏禮，所損、益可知也;周因于殷禮，所損、益可知也;其或繼周者，雖百世可知也?！保ā稙檎罚?/p>

顏淵問(wèn)為邦，子曰：“行夏之時(shí)，乘殷之輅，服周之冕，樂(lè)則韶舞。放鄭聲，遠(yuǎn)佞人;鄭聲淫，佞人殆。” （《衛(wèi)靈公》）

良好秩序不可能由神給予，奇跡般降臨。秩序是由人生成的，人不是全知全能的，人不可能跳出歷史，只能在歷史潮流中學(xué)習(xí)、摸索。先人實(shí)踐過(guò)的制度是最重要的資源，因襲其優(yōu)良而可行者，并加以損、益。由此或可形成新制度，這其實(shí)就是諸多舊制度的綜合，加上邊緣上的有限創(chuàng)新。在此制度下，秩序或可變好一些，但絕不可能完備。任何社會(huì)政治秩序注定會(huì)有偏失、存在缺陷，人需要不斷地反思、變革、修補(bǔ)，所謂“窮則變，變則通”。

貫通中國(guó)人的歷史性過(guò)程的知性力量必然是經(jīng)史之學(xué)?，F(xiàn)代中國(guó)知識(shí)界引自歐美、用于全盤(pán)改造中國(guó)的政治、文化、社會(huì)，讓中國(guó)走向歷史終結(jié)的種種觀念，或者是神學(xué)，或者是反神學(xué)的神學(xué)。這些精英以為自己已經(jīng)或者正在把中國(guó)送進(jìn)歷史的終結(jié)點(diǎn)，但這在歐美都被證明是幻象，遑論中國(guó)。

天行而不已，人自強(qiáng)不息，歷史永不終結(jié)。人接連不斷地選擇、行動(dòng)，此時(shí)，人不可能依靠神，也不可能依靠什么真理或公理。人只能在前人的后面，行于常道，參照經(jīng)驗(yàn)。故經(jīng)史之學(xué)是中國(guó)人可用的、唯一可靠的秩序之學(xué)，如果中國(guó)文明欲保持其生命力的話(huà)。接續(xù)、重建經(jīng)史之學(xué)，樹(shù)立其在整個(gè)知識(shí)體系中的主導(dǎo)地位，中國(guó)才有可能底定秩序。

樹(shù)立經(jīng)史之學(xué)的主導(dǎo)地位，無(wú)關(guān)乎學(xué)術(shù)自由。學(xué)術(shù)充分自由，但國(guó)家須有“王官學(xué)”，以養(yǎng)成社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)者群體，進(jìn)而以學(xué)為教，以正風(fēng)俗。尤其重要的是，以學(xué)為教，可有效化解多民族、多元信仰分離的傾向，以文教推動(dòng)政治認(rèn)同，而現(xiàn)代種種的神教或準(zhǔn)神教方案只會(huì)造成更嚴(yán)重的政治分離。重建經(jīng)史之學(xué)的前提是精英群體心智的重置：擺脫神教思維，歸于敬天之道。放棄對(duì)于各種古老的、現(xiàn)代的神話(huà)的迷信，在歷史中思考和前行。

（作者單位：北航人文與社會(huì)科學(xué)高等研究院）

1.余英時(shí)：《朱熹的歷史世界：宋代士大夫政治文化的研究》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2011年版。

2.錢(qián)穆：《國(guó)史大綱》，商務(wù)印書(shū)館2013年版。

3.錢(qián)穆：“中國(guó)傳統(tǒng)政治與五權(quán)憲法”，載《政學(xué)私言》，九州出版社2010年版。

4.錢(qián)穆：“地方自治”，載《政學(xué)私言》，九州出版社2010年版。

5.錢(qián)穆：“道統(tǒng)與治統(tǒng)”，載《政學(xué)私言》，九州出版社2010年版。

6.錢(qián)穆：“論首都”;“戰(zhàn)后新首都問(wèn)題”，載《政學(xué)私言》，九州出版社2010年版。

7.王學(xué)典：“從反思文革史學(xué)走向反思改革史學(xué)——對(duì)若干史學(xué)關(guān)系再平衡的思考”，《中華讀書(shū)報(bào)》，2015年3月18日。

126 編讀往來(lái)

一位我敬重的思想者著文申說(shuō)“歷史是中國(guó)人的宗教”，其中固然有深遠(yuǎn)的思緒、辟透的發(fā)見(jiàn)。但我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法夸大了中國(guó)歷史上的歷史認(rèn)知、歷史思維和歷史正義的高度和效力，高估了古典中國(guó)的歷史意識(shí)作為當(dāng)代文化再造和道德重建之資源的價(jià)值。固然，我們有首屈一指的歷史載記體系，我們的古典文明和文化有突出的歷史意識(shí)和歷史倫理特征。但站在當(dāng)代看，先人并沒(méi)有給我們留下充分發(fā)育的、足夠豐富的歷史認(rèn)識(shí)論和反思性歷史智慧，我們智識(shí)和文化中的缺陷也與固有的歷史思維有深刻關(guān)聯(lián)。在中國(guó)應(yīng)對(duì)近現(xiàn)代世界大變局的過(guò)程中，自身的歷史思維和歷史智慧究竟提供了多少“正當(dāng)?shù)摹?、建設(shè)性的基礎(chǔ)和資源？在構(gòu)造能適應(yīng)中國(guó)人認(rèn)識(shí)自身歷史命運(yùn)和當(dāng)代處境的智識(shí)生活的事業(yè)中，有沒(méi)有涉及對(duì)中國(guó)固有歷史思維加以批判和改造的關(guān)鍵方面？

現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)、思想和文化變遷的一大面向正是更新歷史認(rèn)知且重構(gòu)歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系;而梁?jiǎn)⒊詠?lái)現(xiàn)代歷史學(xué)創(chuàng)生和演進(jìn)，多種“史觀”建構(gòu)和競(jìng)爭(zhēng)，其中一個(gè)重要效應(yīng)即在對(duì)中國(guó)人固有的歷史知識(shí)和歷史思想構(gòu)成擴(kuò)充、改造甚至反叛。對(duì)當(dāng)前“重建中國(guó)史觀”的事業(yè)而言，防止對(duì)中國(guó)自身的歷史知識(shí)傳統(tǒng)和歷史思維方式生成過(guò)度崇拜和新的迷思，并不是無(wú)的放矢之議。傳統(tǒng)歷史學(xué)和現(xiàn)代過(guò)度受意識(shí)形態(tài)宰制的歷史學(xué)一樣，都排斥了人類(lèi)生活中太多的內(nèi)容和面向，不足以提供知識(shí)和思想得以充分發(fā)育的廣闊度和豐富性。而揭示以往各種歷史知識(shí)、歷史思想和“歷史觀”的局限和弊端，反思其生成和運(yùn)行的知識(shí)、文化和政治機(jī)理，是新的歷史觀思考的一個(gè)必要方面。

此外，我更愿意把“重建中國(guó)史觀”的命題引向歷史學(xué)和公共生活關(guān)系的重建問(wèn)題。歷史學(xué)、歷史知識(shí)和歷史認(rèn)識(shí)在現(xiàn)代知識(shí)和公共生活中地位和功能之基要，在于世間萬(wàn)事的歷時(shí)性存在方式，在于過(guò)去和當(dāng)今之間的根本依承性，在于歷史作為認(rèn)識(shí)當(dāng)代的一種基本方式的價(jià)值，在于記憶的內(nèi)容和方式與選擇和行動(dòng)之間的深刻關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)代歷史學(xué)的專(zhuān)業(yè)主義疏離公共生活，新時(shí)期的中國(guó)歷史學(xué)的“再專(zhuān)業(yè)化”、“去教義化”過(guò)程中一度出現(xiàn)拒斥宏大敘事、避免從當(dāng)代出發(fā)向歷史發(fā)問(wèn)，自然也貶抑“史觀”言說(shuō)的趨向。曾幾何時(shí)，公共辯論中的諸多議題曾引發(fā)對(duì)歷史的追問(wèn)，并對(duì)歷史學(xué)從業(yè)者構(gòu)成壓力和動(dòng)力，激發(fā)出其更多的“當(dāng)下關(guān)切”（presentism）。認(rèn)識(shí)、反思以往歷史學(xué)與政治和社會(huì)的關(guān)系，在新的知識(shí)和社會(huì)條件下考慮如何將歷史學(xué)與其他智識(shí)部類(lèi)和更大范圍的公共生活之間建立更合理和更健康的關(guān)系，是當(dāng)前中國(guó)專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)不能不留意深思的問(wèn)題。

另一方面，專(zhuān)業(yè)化歷史學(xué)雖有“碎裂化”態(tài)勢(shì)，但也培育了繁多研究領(lǐng)域和議題，形成熊彼特所說(shuō)的“問(wèn)題史”的大繁盛。被忽視、遮蔽和排擠了歷史的局部、面向、層面和細(xì)節(jié)款曲被發(fā)現(xiàn)、記述和討論，形成“萬(wàn)事入史”的局面，直接引起了活躍與復(fù)雜的歷史思想和歷史反思。歷史認(rèn)識(shí)論和歷史思維的潛在價(jià)值在于其以歸納而不是演繹為基本方法，在于其對(duì)事實(shí)、過(guò)程和細(xì)節(jié)的執(zhí)著，在于其凸顯特殊性、多樣性和復(fù)雜性的獨(dú)特力量。建立在拓寬了的歷史知識(shí)基礎(chǔ)上的歷史觀念和歷史思維，是狹隘性、規(guī)約論、“刻板印象”和意識(shí)形態(tài)宰制的最重要抗衡力量。任何偏狹的、獨(dú)斷的、霸權(quán)的歷史觀、歷史圖式——以及與之連帶的意識(shí)形態(tài)和政治教義，還有對(duì)歷史正義的不正當(dāng)裁斷——都將在智識(shí)上面對(duì)更大的阻力和挑戰(zhàn)。這給國(guó)家期待和敦促歷史學(xué)成為包容的、開(kāi)明的、多元的、深入的公共思考提供豐富資源和堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

“重建中國(guó)史觀”不應(yīng)該是一場(chǎng)觀念上的“統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)”。它的后果也不應(yīng)該是定于一尊的歷史述說(shuō)和歷史思維，而是在最大可能的限度內(nèi)對(duì)歷史事實(shí)以及真正的歷史問(wèn)題的尊重、確認(rèn)和容納，是各種競(jìng)爭(zhēng)性的乃至抗辯性的歷史論說(shuō)和歷史思想的舒展存在并在相互之間達(dá)成建設(shè)性的對(duì)話(huà)和溝通，是在包容更大程度的多樣性、復(fù)雜性和歷史悖論的同時(shí)求取更高程度的歷史理性和公共理性，是在質(zhì)疑、批判和反思的基礎(chǔ)上對(duì)歷史正義更自覺(jué)、更敏感、更明智的堅(jiān)守和追求。

同時(shí)，“中國(guó)史觀”也不應(yīng)僅僅構(gòu)筑在“中國(guó)史”的基礎(chǔ)上，而是要像二戰(zhàn)后美國(guó)地區(qū)研究和歷史學(xué)那樣，修煉“通過(guò)了解他者認(rèn)識(shí)自己”的文化自覺(jué)，構(gòu)造真正的“全世界覆蓋”（complete world coverage）的知識(shí)格局，達(dá)成“中國(guó)史觀”和“世界史觀”的有機(jī)統(tǒng)一。

—— 北京大學(xué)歷史學(xué)系副教授 ?牛可

曾有養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人對(duì)我說(shuō)：“若你們計(jì)劃只來(lái)一次，那還是不要來(lái)了。”這句話(huà)令我印象深刻，人們做慈善，不論目的是獻(xiàn)愛(ài)心，還是為了培養(yǎng)社會(huì)責(zé)任感，其本質(zhì)都不是為別人，而是為自己，因而通過(guò)慈善產(chǎn)生不平等關(guān)系便不足為奇。從這個(gè)層面，我同意錢(qián)霖亮認(rèn)為慈善旅游不僅產(chǎn)生了“消費(fèi)”，更是“階級(jí)意識(shí)言傳身教的工具”的觀點(diǎn)。那么在這個(gè)過(guò)程中，作為被參觀的孤兒以及容許慈善旅游存在的管理層又是怎么想的？期待聽(tīng)到他們的聲音。

—— 丁卯

王明珂教授對(duì)后現(xiàn)代主義的“解構(gòu)史觀”，和傳統(tǒng)的“中原史觀”都給出了批判性的解讀。 但由于國(guó)家與民族身份認(rèn)同這一問(wèn)題十分宏大，文中只給出了一個(gè)解釋的藍(lán)圖：以人類(lèi)學(xué)的實(shí)證調(diào)查為研究路徑，討論邊疆與中原族群的互動(dòng)，探知中國(guó)人在“自覺(jué)”民族身份之前的“自在”的狀況。這個(gè)思路可以避免落入后現(xiàn)代史學(xué)言之無(wú)物的陷阱以及傳統(tǒng)史觀的狹隘。有趣的是這一研究范式與?？掠袔追窒嗨啤际菑倪吘壈咐胧?，而?？抡俏闹信械暮蟋F(xiàn)代主義的代表之一，這讓人很期待后續(xù)研究成果。

—— 毛瑞曦