田媛

今年暑假，張浩順利迎來自己的直博生涯，

于是背上行囊，準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)自己心念已久的心愿：

重返父親戍邊地，去看看那個(gè)祖國西陲海拔最高的邊防口岸——紅其拉甫。

張浩

1992年7月出生，東南大學(xué)材料科學(xué)與工程學(xué)院2011級(jí)土木工程材料專業(yè)。

紅其拉甫：你讓我重新理解了父親

張浩的故鄉(xiāng)在陜西省延安市延川縣，是路遙《平凡的世界》的故事發(fā)生地，當(dāng)講起故鄉(xiāng)和父親時(shí)，他笑著說自己的故鄉(xiāng)很平凡，父親也很平凡，可他又自豪地說：“父親身上那種軍人的氣概是不平凡的?！睆埡频母赣H出生于60年代，在年輕時(shí)做了那個(gè)時(shí)代的年輕人最光榮的事，參軍到邊陲。此后艱苦的訓(xùn)練以及多年的軍營生活都在新疆，還在從軍期間參加過對越的老山自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，后又戍守了祖國西陲海拔最高的邊防口岸——紅其拉甫。

“這么迫不及待地去往紅其拉甫，除了父親那些軍旅故事使命般的召喚，更重要的是我想重新理解父親?！睆埡剖锹犞赣H的高原邊防故事長大的，在父親的口中，那時(shí)的哨卡條件十分艱苦，交通不便，遇到大雪封山好幾個(gè)月看不到家書，就連蔬菜供應(yīng)也成了問題。其中一個(gè)細(xì)節(jié)令張浩記得深刻：“父親說他剛分配到連隊(duì)的第二年，有天晚上洗漱完畢，碰見了一位同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，端著盆子在門口說了兩句話的工夫，手和臉盆就凍在了一起?！碑?dāng)時(shí)張浩把這個(gè)故事全當(dāng)新奇好玩聽了，直到今年春節(jié)期間他看到一檔一位軍嫂去紅其拉甫邊防站探親的節(jié)目。在那檔節(jié)目里，軍嫂在深冬的路上趕赴了七天七夜，只為見丈夫一面。路途中因積雪太深，車子熄火，一行人只能在冰天雪地里從吉普車后深一腳淺一腳地推著車行進(jìn)。由于紅其拉甫邊防地空氣含氧量不足平原的一半，第一次來高原的軍嫂出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng)。這一幕幕都讓張浩感懷萬千，也讓他萌生了去新疆探訪父親從軍路，體會(huì)父親故事里真正的艱辛和苦澀的想法。

由于這次旅途的所有開支均來自張浩勤學(xué)所得，為了節(jié)約花費(fèi)，張浩選擇了普快硬座、縣級(jí)班車等交通工具，從西安一路南下抵達(dá)成都，再途徑西寧，最終在7月13日到達(dá)新疆。當(dāng)被問及這一路的艱辛?xí)r，張浩擺擺手：“這些實(shí)在算不了什么，當(dāng)我真正走上了這條父親30年前走過的路，我才發(fā)覺父親說的‘苦才是‘苦，我們說的‘苦充其量只叫作疲憊。”張浩記憶最深刻的一段路是在將要抵達(dá)有“血谷”之稱的紅其拉甫時(shí)，那是世界上海拔最高的口岸，每往上走一步，頭痛就加一分，一直呼吸不暢，到達(dá)口岸的時(shí)候差點(diǎn)喘不上來了。這時(shí)，再回想起父親戍守邊關(guān)的幾年，他發(fā)現(xiàn)自己在心靈上離父親更近了一步：“原來真的是‘天上無飛鳥，地上不長草，風(fēng)吹石頭滾，氧氣吃不飽，原來那些父親口中的苦不僅僅只是觸目驚心的故事，而是父輩們毫不退縮的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。”

在這個(gè)口岸，張浩還發(fā)生了一段小插曲?！爱?dāng)時(shí)我想踩在界碑上留念，因?yàn)槲业母赣H在80年佩戴著大紅花站在這附近留念，30年后的現(xiàn)在，我也在這里?！苯Y(jié)果卻被如今戍守紅其拉甫口岸的邊防戰(zhàn)士大聲呵斥。“戰(zhàn)士說這是國家尊嚴(yán)的象征，是很嚴(yán)肅的一件事，不允許踩在界碑上。”他為自己最初的無知而羞愧：“我想我的父親年輕時(shí)一定也是像那位戰(zhàn)士一樣，竭己所能地維護(hù)著祖國的尊嚴(yán)?！?/p>

偶遇戍邊戰(zhàn)士：要守住寂寞

“在我們這個(gè)時(shí)代，勇氣的標(biāo)志是人固守自己的信仰的能力。這句話是羅洛梅在《人的自我尋求》一書中說的?！睆埡品_隨身攜帶的筆記本對我們說：“旅途中我遇到了幾位戰(zhàn)士，聽完他們的故事，我第一次對這句話有了深刻的體會(huì)?！?/p>

7月10日，在從西寧去往烏魯木齊的火車上，張浩遇到一位駐守紅其拉甫邊防的戰(zhàn)士。戰(zhàn)士的家鄉(xiāng)在祖國東岸的山東，距離他戍守的邊關(guān)將近5000公里。這次回家探親時(shí)妻子還在坐月子，剛出生不足百日的兒子他也是第一次見到。初為人父的興奮勁還沒過去呢，他卻只在家留了一個(gè)星期就急急地返回邊防哨所了。“軍令如山，紀(jì)律嚴(yán)明，他不能違背。這是一個(gè)軍人的氣概，我的父親當(dāng)年亦是如此。”張浩說起了他小時(shí)候的事：“我大概5歲的時(shí)候，一次半夜發(fā)燒，爸媽準(zhǔn)備抱著我去醫(yī)院，就在出門時(shí)，父親單位來人說儀器壞了要加緊搶修，我媽不想讓我爸去，可我爸卻丟下我跟著單位的人走了?！?當(dāng)時(shí)的張浩特別不理解父親，而這位戍邊戰(zhàn)士的故事，讓張浩突然明白了父親在集體與個(gè)人間的選擇：“原來，先集體，再個(gè)人的精神是任何一個(gè)軍人都擁有的品質(zhì)；原來，這種精神一直追隨著父親?！?/p>

談話間，張浩無意間看到了戰(zhàn)士胳膊上的疤痕，戰(zhàn)士便講起了這條疤痕的故事。在邊防站一次普通的例行檢查中，幾位戰(zhàn)士正協(xié)助相關(guān)人員例行對出入境人員進(jìn)行檢查登記，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了幾名偷渡者。戰(zhàn)士們想上前抓捕他們，可偷渡者早有預(yù)謀和準(zhǔn)備，雖然最終將他們逮捕，這位戰(zhàn)士卻在周旋中，留下了胳膊上永久的疤痕?！八嬖V我說這傷很長很深，想必除了能看到的疤痕，他還落下了別的毛病?！倍绕饌诘奶弁?，戰(zhàn)士更擔(dān)心的是讓家人知道自己受傷的事，雖然他一直瞞著家里，可這次回家探親時(shí)還是被發(fā)現(xiàn)了。面對年邁的父母和連生產(chǎn)都不能陪伴在身邊的妻子，他說：“我有三個(gè)對不起，對不起父母，對不起妻子，對不起孩子?！鼻∏赡翘齑逯苍谒遥憬又脑?，說他有三個(gè)對得起：“你對得起人民，對得起黨，對得起自己。”臨別之際，張浩拿出隨身的筆記本，請戰(zhàn)士寫一句話作為紀(jì)念，戰(zhàn)士想了一會(huì)，留下了五個(gè)字：“要守住寂寞?！?/p>

張浩還在紅其拉甫口岸遇到了一位比他年紀(jì)還小的戰(zhàn)士。他才19歲，剛?cè)胛橐荒?。談起戍邊的生活，小?zhàn)士告訴張浩：“傳說在唐僧西天取經(jīng)之前，曾有一個(gè)一萬人的商隊(duì)在紅其拉甫遇到了暴風(fēng)雪，后來一直有人在這里尋找那個(gè)商隊(duì)丟棄的寶藏。我沒事就會(huì)看看地圖，把可能埋葬寶藏的地方畫上圈圈?！睆埡拼蛉査骸澳阋殕?？”小戰(zhàn)士笑笑：“沒事的時(shí)候胡思亂想點(diǎn)什么，總比一個(gè)人想家強(qiáng)，這就叫苦中作樂?！边@是張浩第一次聽到關(guān)于“苦中作樂”的生動(dòng)注解，正回味時(shí)，小戰(zhàn)士將自己的那張“藏寶圖”鋪了開來。張浩注意到，除了帕米爾高原一帶的圈圈，小戰(zhàn)士還在太行山腳下畫下了圈，而那里正是他的故鄉(xiāng)。

喀什司機(jī)：我和你父親是老戰(zhàn)友

在烏魯木齊與探親回來的戰(zhàn)士告別后，張浩來到邊陲童話小鎮(zhèn)布爾津。張浩的父親30年前曾抵達(dá)過這里尋訪自己的哈薩克戰(zhàn)友，如今張浩來到了這里。“布爾津縣在阿勒泰，我從前讀過李娟寫的《我的阿勒泰》，里面有戈壁、草原、雪山、帳篷、駿馬和牧人，好像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界。到了布爾津，我才發(fā)覺這個(gè)世界其實(shí)一點(diǎn)也不遠(yuǎn)，它就是我父親口中的邊疆，就是我們的祖國?！?/p>

告別布爾津，張浩又一路南下直抵喀什，從這里到紅其拉甫需要搭車前行。在布爾津未尋訪到父親的老戰(zhàn)友讓他有點(diǎn)遺憾，令人喜出望外的偶然卻在喀什悄然而至了。他在十字路口遇到一位中年大叔，將近1米8的身高，濃眉大眼，膚色黝黑。張浩向前詢問他是否前往紅其拉甫，大叔反倒問起了他去祖國最西陲的緣由，張浩便說起了自己要重走父親戍邊地的想法。世上之事總是無巧不成書，大叔興奮地告訴張浩：“我80年代也在紅其拉甫戍守，我和你父親可算老戰(zhàn)友哪！”雖然父親與大叔參軍的年份相隔了幾年，他們彼此也并不相識(shí)，可在異鄉(xiāng)的偶然相逢和那句親切的“老戰(zhàn)友”著實(shí)讓張浩倍感溫暖，大叔也一口答應(yīng)駕車送張浩去紅其拉甫。

次日一早，兩人出發(fā)。張浩沒出現(xiàn)什么嚴(yán)重的高原反應(yīng)，倒是大叔回憶起了他第一次上高原的情形：“就是頭疼，晚上疼得睡不著，我問老兵，‘頭疼可怎么睡呢？老兵說，‘忍著！我當(dāng)時(shí)還以為老兵開我玩笑，一直到后來我成了老兵，有新兵問我，‘頭疼咋辦？我當(dāng)時(shí)想了想，就說，‘你就跟頭疼較量，看誰贏得過誰！”大叔在車?yán)镄Τ隽寺?，張浩也差點(diǎn)笑出了眼淚。

兩人就這樣沿著那一條路一直走下去，像是三十年前的父親和大叔一樣。在說說笑笑中，汽車也越過了海拔4100米的蘇巴士達(dá)坂高坡，逶迤連綿的公路就像是一條銀灰色的綢帶鋪在崇山峻嶺中。張浩正為剛才走過的路捏一把汗的時(shí)候，大叔說：“小心，‘老虎嘴到了?！闭f話間，車子繞過了一個(gè)超過90度的拐彎，進(jìn)入了“老虎嘴”峽谷?！袄匣⒆臁痹诒侥_下，左邊是懸崖突兀的石塊林立，右邊是河，水流湍急，再加上是下坡，處處驚險(xiǎn)。張浩大氣也不敢出，直到車子慢慢滑過了兇險(xiǎn)地段，他懸著的一顆心這才放下?？吹綇埡凭o張的樣子，大叔又聊起了他在部隊(duì)開車的故事：“有一年我開車帶著戰(zhàn)友出去辦事，到了‘老虎嘴，我拐了個(gè)100多度的大彎進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)糟了，公路上結(jié)了一層冰，汽車一上冰面就開始下滑，踩剎車也剎不住。還好有驚無險(xiǎn)，要是有什么問題，我們一幫人現(xiàn)在全躺在城北（烈士陵園所在地）了！”張浩問大叔：“從軍這么艱難，您是否打過退堂鼓？”大叔給出了和張浩父親一樣的答案：“我們紅其拉甫的戰(zhàn)士，缺氧不缺精神！”

看著父親口中曾經(jīng)滿是泥路石頭路的紅其拉甫，

如今已變成條條寬闊的平坦大道，

張浩深深感受到，

這些變化見證了一代又一代像父親一樣軍人們的青春奉獻(xiàn)，

這些崢嶸歲月值得每個(gè)年輕人敬禮。