蔡婧

抗戰(zhàn)時期，他們青春年少、抵御外侮、血薦軒轅；而今，他們風(fēng)燭殘年、孤寂悵惘。他們的名字叫——抗戰(zhàn)老兵。

2015年夏天，7月6日至13日，7個年輕人、33個小時、3000多公里，從北京奔赴云南省各地市村屯，帶著相機、三腳架和詳細(xì)的訪談提綱，拍攝記錄幸存老兵影像、了解老兵們目前的生活狀況，記錄老兵的口述歷史并走訪一些重要的抗戰(zhàn)紀(jì)念地，搶救那些即將消失的抗戰(zhàn)記憶。這7位同學(xué)來自北京師范大學(xué)人力資源管理學(xué)院等四個不同本科專業(yè)?！拔覀?個人的力量非常微薄，希望通過我們的行動，讓更多人了解抗戰(zhàn)老兵，給予他們關(guān)注和關(guān)懷?！标犻L高昱竹說。

鐵血星光小分隊成員

出發(fā)，為了不能忘卻的記憶

每年暑期，北師大都會鼓勵同學(xué)自立項目投身社會實踐，開展自主調(diào)研。而在今年這個特殊的年份，人力資源管理學(xué)院的高昱竹、楊天格、劉力維、侯悅怡、邱韻霏、邸孟桐和李孟涵等7名同學(xué)一拍即合，他們決定從備受關(guān)注的抗戰(zhàn)老兵著手走訪調(diào)研，向抗戰(zhàn)勝利70周年致敬。

翻閱浩瀚若煙海的抗戰(zhàn)史料，在選擇去哪兒的時候，他們關(guān)注到了這樣一個群體——遠(yuǎn)征軍。中國遠(yuǎn)征軍是云南省，甚至是西南地區(qū)抗戰(zhàn)老兵共有的身份標(biāo)識。這一標(biāo)識為飛虎隊隊員、西南聯(lián)大從戎學(xué)子、黃埔青年軍官等所共有。按照冰冷的史觀丈量：這是甲午后的第一次遠(yuǎn)征，是抗戰(zhàn)中最具有世界性反法西斯色彩的一筆。

懷揣一腔熱血，7個年輕人確定了他們探訪抗戰(zhàn)老兵之旅的目的地——云南昆明，并開始著手與相關(guān)政府部門及公益組織聯(lián)系。項目剛剛起步就遇到了障礙，相關(guān)部門沒有給予出回應(yīng)和答復(fù)，一切不確定的因素，讓他們有點迷茫。如何開啟尋找抗戰(zhàn)老兵的大門，一下子難倒了同學(xué)們。但經(jīng)過多方打聽及在老師的幫助下，又通過新媒體等渠道，最終他們聯(lián)系上了當(dāng)?shù)氐挠嘘P(guān)基金會。然而在電話里對方并沒有給出明確的答復(fù)，僅僅是讓他們先過來看一看。

3080公里、歷時33個小時的路程，是北京到昆明的距離。雖然當(dāng)?shù)鼗饡拇饛?fù)只是“先過來看看”，但面對前方一堆不確定因素，副隊楊天格當(dāng)即立斷，“去，不管結(jié)果如何都去”。7個小伙伴就這樣踏上了去昆明的火車，他們還給自己取了個好聽的名字：政管鐵血星光小分隊。

然而一切并沒有那么簡單，33個小時的火車旅程讓他們的身體開始吃不消，7個小伙伴中，有的同學(xué)甚至從沒有出過遠(yuǎn)門，頭暈、嘔吐以及即將抵達(dá)時的高原反應(yīng)，都給這個小團隊帶來不小的麻煩。隊長高昱竹這個“軟妹子”還沒有走出昆明火車站，就暈倒了。經(jīng)檢查她得了急性腸炎外加水土不服形成的綜合癥?！斑@是給此次滇行的‘見面禮，提醒大家接下來都要格外小心注意身體?！?/p>

補課，不可等待的關(guān)注關(guān)懷

到了昆明，當(dāng)?shù)鼗饡墓ぷ魅藛T很快聯(lián)系上了他們并接待了他們，“因為最初的溝通只是讓我們先過來看看，但沒有想到，到了基金會大家這么熱情，還組織我們與基金會的志愿者們座談，并商議拿出了一套完整的方案。”提到第一天剛剛與基金會交接的場景，副隊楊天格仍然記憶猶新。對方熱情的接待和正規(guī)的流程，給團隊成員們吃了一顆定心丸，長途跋涉的不適一掃而光。

云南遠(yuǎn)征軍分布很廣，為了讓隊員們盡快熟悉概況，基金會安排他們?nèi)チ宋髂下?lián)大舊址和圓通山進行實地調(diào)研與影像采集，以便幫助他們遴選進行采訪的老兵，而在接下來的幾天里，陪著隊員們參觀、交流、走訪、拍攝的也正是龍躍基金里的志愿者們。

為了方便工作，基金會負(fù)責(zé)人邀請小分隊的成員加入當(dāng)?shù)氐闹驹刚呷?，群里大約有四五十個志愿者，大多是老兵的子女，平均年齡已逾花甲，領(lǐng)頭人云南計劃項目辦主任周德蓉老師已經(jīng)70歲，在她的組織下，志愿者們的工作得到了政府和社會的認(rèn)可。他們尋訪和發(fā)現(xiàn)老兵，幫助協(xié)調(diào)實踐探訪者并且定期組織募捐，尋求社會幫助，照顧老兵的生活起居。 “每年都會有很多大學(xué)生探訪老兵，但是難以避免的是——打擾了他們?！贝罄淼囊粋€志愿組織曾表達(dá)過這樣的憂慮。

短短幾天的采訪，成員們感受良多，昔日英勇抗戰(zhàn)的老兵已經(jīng)到了風(fēng)燭殘年，他們或無子嗣或已行動不便，但依舊堅守著軍人的骨氣與尊嚴(yán)舉步維艱地生活著。“給他們送去慰藉和幫助，讓他們受到應(yīng)有的尊敬與關(guān)愛真的已經(jīng)刻不容緩?！碧峒芭c老兵接觸的經(jīng)歷時，隊長高昱竹說。越來越多的老兵要“歸隊”了，他們經(jīng)常會在志愿者群里看到留言?！皻w隊代表死去，每次群里有消息，最怕聽到的就是老兵歸隊的消息?！睏钐旄癜櫫税櫭迹袄媳鴼w隊的消息越來越頻繁，有時平均每天都能收到歸隊的消息，真的刻不容緩了?！?/p>

有些時候，已經(jīng)聯(lián)系到要采訪的老兵，小分隊還沒來得及見一面，就已經(jīng)再也見不到了，飛虎隊的老兵李良駟就是其中一員。7月9日，當(dāng)?shù)刂驹刚邆儙退麄兟?lián)系好了探訪李良駟老人，但行程表卻因為老人的病情變化一再更改，最后隊員們準(zhǔn)備直接采訪他的兒子，在交流期間，老人的兒子突然被告知老人病情惡化，不得不終止了采訪，緊急往家趕?！爱?dāng)時我的心咯噔了一下，感到可能老人出事了?！标爢T劉力維說。果不其然，噩耗傳來，隊員們再也沒有機會拜訪老人了。

記錄，你所不知道的遠(yuǎn)征兵

鐵血星光小分隊第一站聯(lián)系到的是藤村，七八個小時的車程，隊員們一到地點就馬不停蹄開始工作?？吹剿麄兊牡絹?，老兵們特別開心，臉上顯露出難以抑制的激動，“老兵對我們都很熱情，即使身體不好也非要走到樓道門口去接我們?！标爢T楊天格回憶到。蕭喬千老人是采訪時最抗拒的一個，她的妹妹是志愿者團隊里的一員，當(dāng)我們被志愿者帶過去的時候，他一直都沒有開門，因為過去受的苦難，讓他一直都很抵觸外界?！捌鋵嵨覀?nèi)サ臅r候發(fā)現(xiàn)他是在家的，可就是不理睬，做了很多工作，老人才開門?！毙》株牫蓡T邱韻霏說。為了能夠更好地溝通，邱同學(xué)一直耐心地做工作，和老人聊家常，直到老人漸漸地敞開心扉，完全接受這個團隊。

“老兵們很真摯，有些時候聊到動情處，哭起來像小孩子一樣。”楊天格說。蕭喬千老人年逾百歲，在提及過去抗戰(zhàn)經(jīng)歷的時候，他竟然抑制不住地大哭了起來。隊員們趕緊給老人倒水，安撫了很久，他的心情才逐漸平靜下來。這位老兵是黃埔14期的軍官，也是鐵血星光小分隊這次探訪的老兵中軍銜最高、資歷最老的。后來他坐了32年的牢，出來時已經(jīng)妻離子散，6個兒女只找到幾個，甚至連母親最后一面也沒有見到。“老人當(dāng)時說到，自古忠孝難兩全，說完眼淚就掉下來了?！闭f到老人的經(jīng)歷，高昱竹的眼睛再一次微微泛紅。

大多時候我們看到的槍林彈雨，拼刺刀、站崗放哨、被蟒蛇襲擊的橋段都是在電視上，但這次探訪中，老兵真實地講述也讓團隊的小伙伴們目瞪口呆震撼不已。盡管做了很多前期的資料收集準(zhǔn)備，老兵所描述的戰(zhàn)爭場面，依舊超出了他們的認(rèn)知?！霸谖业南胂笾?，眼前是一片空地，四面八方都是鬼子，往中間來，然后部隊開始跑，跑到那邊，鬼子來了，然后又換個方向跑。”當(dāng)隊員邸孟桐聽老兵描述艱苦的敵后戰(zhàn)場時，腦中閃過一個個畫面?！肮碜硬蛔纺悖褪菈嚎s這個包圍圈，不過要是你不跑，鬼子的馬隊就會拿馬刀砍你?！崩媳河鹎匦稳莸氖牵骸胺味伎炫苷??！绷河鹎氐淖笱垡呀?jīng)失明，左腿也無法動彈，這都是抗戰(zhàn)給他留下來的傷痕。講到鬼子的刺刀時，老人按捺不住地激動，一邊形容，一邊配合著比劃動作。

致敬，永不磨滅的老兵精神

幾天的探訪，讓隊員們印象深刻的是老兵們不褪色的軍人精神。

“一進門，雖然屋子很小，但是你能感覺到老人們還是保持著當(dāng)年的軍人習(xí)慣，疊成豆腐塊模樣的被子、擦得沒有一絲灰塵的桌椅、掛在墻上的勛章……”楊天格說。在每一位老兵的家里，隊員們幾乎都能看到這樣的畫面，盡管已經(jīng)退伍幾十年，但很多老人依然保留著當(dāng)時的生活習(xí)慣，盡管家里面積很小，但仍然很整潔，每個細(xì)節(jié)都能透出老兵的特質(zhì)。“早已習(xí)慣了這些，現(xiàn)在許多事情干起來都是有條不紊的?！?/p>

很多老兵們穿著便裝接受采訪，當(dāng)志愿者來到的時候，他們會把所有能證明自己身份的勛章綬帶都掛在身上?！八麄冋娴暮苄枰蠹业恼J(rèn)同和認(rèn)可，”楊天格補充道，“他們提及最多的是感恩，是對當(dāng)今政府、社會對他們的功績給予認(rèn)可的感恩?！?/p>

“大多時候，在我們要離開的時候，老兵會一直握著我們的手說：謝謝你們，謝謝政府。”“我覺得自己做得太少了。”

值得一提的是小分隊里有個工種是“時間控制”。被探訪的老人都格外激動，提及過去會滔滔不絕甚至說到哽咽，隊員們怕老兵身體吃不消，特意讓團隊中貼心的女生做人工定時器，每隔十分鐘就提醒采訪暫停一會，讓老人喝點水，休息一下緩和情緒。

隊長高昱竹負(fù)責(zé)跟老人溝通，每探訪一位老人，大家都要做大量準(zhǔn)備工作，查資料，準(zhǔn)備好對話提綱，但溝通的過程中，也曾出現(xiàn)一些棘手的問題。一些老兵帶有非常濃重的地方口音，好多次都讓負(fù)責(zé)記錄的李孟涵茫然，幸好隊員中有位四川同學(xué)，由于地區(qū)跨度不是很大，大致聽得懂老人的故事，在采訪過程中起了很關(guān)鍵的作用。但有些老人由于年事已高，聽力出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題，小分隊的問題需要通過當(dāng)?shù)刂驹刚邆冑N在老兵耳朵上轉(zhuǎn)述，才能聽清。

老兵們大多愿意和小分隊的成員交流，經(jīng)常自己聊著聊著來了興致?！昂簜?，我給你們唱個歌可否，然后他就開唱了”，有的老人還主動提出要唱一段軍歌，說是當(dāng)年團長寫的歌，老人唱得斷斷續(xù)續(xù)，但歌詞卻記得格外清楚。甚至在隊員們的探訪結(jié)束后，老兵們執(zhí)意要回房找出壓在箱底的軍帽佩戴整齊，給他們敬禮，標(biāo)準(zhǔn)的軍姿，讓人肅然起敬。