文、攝影/朱思存

西岸假日美國西海岸自駕之旅

文、攝影/朱思存

“快點開走！”黑黢黢的雨夜里，舊金山巡警邊喊話，邊打開了福特探險者高功率射燈，我從未想到這段盼望已久的假日會以如此方式開始。

公路旅行，有時候就像一段情感經(jīng)歷，憧憬、故事和留戀在旅行前后很長一段時間都揮之不去。從舊金山開始，我駛過加州1號公路，101號公路和大名鼎鼎的66號公路，穿越內(nèi)華達山脈和亞利桑那沙漠，一路奔向洪荒。

糟糕的夜，精彩的晨

舊金山

感謝好萊塢電影和喬布斯，他們各自奉獻的作品，特別為我們這群即將踏上旅途的人奉上。在去程的航班上，我和同伴興奮的交流著有關(guān)舊金山的種種。然而，十余個小時的長途飛行早已讓我們身心俱疲，在租車公司提取到車輛后，只期待能盡早找到住所。

抵達舊金山的夜晚陰風陣陣，由于不熟悉路況，盡管我們預定的酒店距離機場不算太遠，但我仍在機場附近兜了好幾個圈子。短短十分鐘，天空開始飄落雨點。同伴到是很快睡去，我只好把車?？吭谝慌?，GPS和手機并用開始重新定位。接下來的事情我在文章開頭中已經(jīng)提到，我停到了一個不該停的位置，不過之后的旅行證明，這只是這段旅行的一個小小的插曲。

我在距離事情發(fā)生地幾條街的地方找到了酒店，不算很小，但我仍然覺得旁邊Panda Express的熊貓Logo更醒目。懂行的人一定知道，這家快餐廳所有菜品口味驚人的一致，但對遠道而來或者長期被美式快餐包裹的人來說仍然有一定吸引力，于是我叫醒同伴，告訴他們這家餐廳是多么著名。當然，如果你的航班抵達時間夠早，一定還會有更多的選擇。如果時間和精力都不允許你開到市區(qū)去尋找，不妨像我一樣，以熟悉的飯菜安胃，以期待一場旅行的平安。

此行的座駕是上一代的福特銳界，一款在美國頗為流行的中型SUV。它渾圓的車身設(shè)計和寬敞的內(nèi)部空間滿足了絕大多數(shù)美國人對出行的理解和要求。事實上，我更期待能借到凱迪拉克SRX或者新一代銳界。緊緊圍繞66號公路和美國精神進行產(chǎn)品營銷的SRX自不必多說，有著更豐富配置和更時髦的外觀設(shè)計的后者的國產(chǎn)版本即將上市，如果能提前品嘗到原汁原味的美國版車型，倒也不失一名汽車編輯的職責。

第二天，耀眼的陽光掃去了昨日的陰霾，維多利亞時期風格的建筑在威尼斯大道以西一字延伸，舊時代的優(yōu)雅精致和南方山景城所代表的創(chuàng)新力遙相呼應(yīng)。似乎在下一個路口，喬布斯或者馬克·扎克伯格就會從小酒館里走出來，嘴里還默念著一些神經(jīng)質(zhì)的單詞。據(jù)說，舊金山是全美平均房價最貴的地方。當然，你可以列舉出比弗利山莊這樣的“城中城”，但舊金山并不這樣，金門大橋和海灣大橋連接起四周，讓幾處窄窄的海峽變成融匯包容的通途。

與大地的交易

舊金山-馬里波薩-優(yōu)勝美地國家公園

優(yōu)勝美地國家公園距離舊金山并不算很遠。行駛在去優(yōu)勝美地高速公路上，加州中部的風光讓我毫無倦意。路旁緩緩的山坡上長滿了金色的牧草，偶爾有幾棵綠樹從中點綴，原來以為“金色加州”是因為發(fā)現(xiàn)金子或者金色陽光而得名，但正是由于這些牧草在夏季以后全部發(fā)黃，陽光照下來，到處一片金黃，才由此而得名。

我們預定的酒店距離優(yōu)勝美地西門只有十分鐘車程。裹著松果和焦胡味的氣息陪伴了整個晚上。去年9月份，一場燃燒面積超過2500英畝的大火席卷了優(yōu)勝美地周邊，但對這處以巖石、紅杉樹、瀑布聞名的公園來說，這不過是家常便飯罷了。比如在前年8月份，一場過火面積超過1萬英畝的大火一度使進出公園的多條公路關(guān)閉。

盡管臨近海洋，但美國西海岸的氣候仍然很干燥，以上規(guī)模的大火不知在這里燃起了多少次，但從未改變過這里的美景。據(jù)說，美國總統(tǒng)林肯就對這里的壯美景觀難以忘懷，于1864年將山谷內(nèi)的美洲杉叢林設(shè)為美國的第一個州立公園，1890年這里升級為國家公園。

優(yōu)勝美地國家公園最經(jīng)典、最不能錯過的景點是優(yōu)勝美地峽谷。說這里是地球上最蔚為壯觀的山谷，一點都沒有夸張的成分。這條深邃的山谷全長超過9英里，最寬處約1英里，最窄處只有半英里，蜿蜒的梅塞德河貫穿其中。高聳入云的紅杉、潺潺的瀑布流水、陡峭的山崖和綠油油的高山草甸，所有的元素搭配在一起形成了分外綺麗動人的風景。

沒人會在意我和同伴們擺出的夸張姿態(tài)，就好象沒人在意哪一個角度才是The North Face的品牌Logo出處一樣。這樣一座龐大且融合陽剛和陰柔之氣的公園里，隨處可見的松鼠和偶爾盤旋的禿鷹一同守護著大地，微笑著等待更多人的到來。

晴雨都是好天氣

優(yōu)勝美地國家公園-蒙特雷-圣西蒙-索爾萬

不是每條道路，都有獨屬于它的名字，加州1號公路顯然就是這樣一條非同凡響的道路。從優(yōu)勝美地駛出，又趕上了一個陰郁的天氣，這樣的天氣一直持續(xù)到第二天清晨。

加州1號公路是眾多前往美國西海岸的游人都希望能前往的地方，從蒙特雷至圣西蒙，又是景色最為誘人的一段。我們的運氣似乎不錯，從蒙特雷的17mile駛出，云開霧散，之前黯淡無光的大海逐漸恢復了它的本色。加州1號公路曾經(jīng)是連接西海岸南北重要的交通要道，在101號公路和更東側(cè)的5號州際公路建成后，加州1號公路原始的職責逐漸減少，取而代之的是為全世界前來的游人架起了一條通向夢境的天梯。

經(jīng)過一段茂密的杉樹，大蘇爾陡然呈現(xiàn)在眼前。我小心翼翼走到懸崖邊，眼下寶藍的水面上翻騰出牛奶般的白色泡沫，從烏云里射出的陽光映在峭巖上發(fā)出金黃色，迎著洶涌而來的浪濤，一種從未被踐踏過的原始自然美讓每一個驅(qū)車而過的旅人折服。

“這里和俠盜獵車手里一模一樣”。好友站在大蘇爾著名的大橋上，抽著香煙邊向懸崖下遙望。這個電玩愛好者一路上總是暈暈沉沉，放佛跨越重洋的唯一目標就是能站在這里叼著香煙，臆想著能和游戲主角一樣駕駛小型飛機穿越腳下的橋拱。我和好友同樣抱著幻想，卻有著不同的畫面。南斯拉夫電影《橋》里的對白或許是畫面最合適的旁白。上校問士兵：你看這座橋像什么？士兵嬉皮笑臉：屁股。上校立即變臉，士兵立正并改口：臀部！上校無奈，你永遠只能是個上等兵。

駛過圣西蒙，之前沿著海岸線蜿蜿蜒蜒修建的山路變成了筆直的大道。在加州1號公路和101號公路交匯的地方，是近年愈發(fā)熱門的索爾萬。這處有著濃厚歐洲風情的小鎮(zhèn)被更多的人稱之為“丹麥村”，不得不說，這里每一間房屋都很有藝術(shù)范。其實，不用太在意為什么這里會出現(xiàn)如此一處別致的小鎮(zhèn)，香噴噴的面包和泛著暗黃泡沫的黑啤酒足可以帶你進入美好夢鄉(xiāng)。

沙漠里的孤獨者

洛杉磯-約樹亞樹國家公園-金曼

旅行總是和吃飯一樣講究葷素搭配。距離洛杉磯的圣莫妮卡海灘越近，越能感受到由薯條、可樂和人流發(fā)出的熱浪。66號公路終點牌孤零零的杵在太平洋游樂場門前的地板上，很多人會把這里當作旅行中普通的一站，更多人會去旁邊的商店里購買一些關(guān)于66號公路的紀念品。畢竟，66號公路對于美國人總散發(fā)著獨特的情懷。你總認為這份情懷過期了，但它就在那里變得愈發(fā)醇厚。

我是一個喜歡有嚴謹行程計劃的旅行者，不過約書亞樹國家公園卻是誤打誤撞中令我難忘的一站。為了避免枯燥的40號州際公路，我從洛杉磯出發(fā)前的一晚改變路線，決定駕車向南穿越莫哈韋沙漠，再由接近金曼的尼德爾斯駛上66號公路，而途中的約書亞樹國家公園變成為不可錯過的一站。

約書亞是以色列人的英雄，他帶領(lǐng)以色列人渡過約旦河戰(zhàn)勝了巴勒斯坦的迦南七族并在這里建立了自己的樂土。人們以他的名字命名了這種生長在北美沙漠腹地的孤獨植物。為了適應(yīng)沙漠中的惡劣環(huán)境，約書亞樹有著枯萎粗糙的樹干，粗壯的樹干竭力向上生長，針狀樹葉無比堅硬，樹根繁茂可以深入地下幾十米處。它的生長速度極其緩慢，一棵樹每年只能生長10厘米左右。為了合理的分配匱乏的水資源，樹與樹的間隔都在十幾米到幾十米。正是這些特點讓約書亞樹可以耐得住干旱，頂?shù)米×胰蘸惋L蝕，扛得住嚴寒和霜凍，頑強生長。

沙漠獨有的熱辣陽光撒在每個人身上，周圍一片蒸騰。從約書亞樹國家公園駛出，沿高速公路向東北行駛百余英里，便可取道進入66號公路。在加州和亞利桑那州交界的地方，很多公路都會建立有Historical Route 66（66號公路歷史遺跡）的指示牌，沙礫遍布的雙車道老路，連同著孤獨和寂寞，在夕陽的陪伴下顯得分外迷離。偶爾會遇見三五成群的騎士，他們穿著厚重的柳丁皮衣，留著飄逸的長發(fā)，一路從芝加哥或者其它城市騎來。比起我們，他們可能會選擇風餐露宿或者汽車旅館，上千英里的故事能很容易從他們污損的頭巾上看出來，不過這些現(xiàn)代牛仔依然保持了一顆樸質(zhì)心腸，他們甚至會專門停下車提醒我們前方道路崎嶇或者會有牲畜出沒。這些旅程中的小故事，就像一杯佳釀，醉人醉心。

遠行至此

金曼-威廉姆斯-大峽谷國家公園

如果一定要在漫長的66號公路沿途中挑選出一段最富有情節(jié)，又適合游人前來的地方，非金曼至威廉姆斯一線莫屬。

金曼曾經(jīng)是美國空軍重要的基地，如今在荒涼的戈壁深處，依然可以看到成百上千架飛機，不過，這里已經(jīng)變成報廢客機的休憩之所。我們吃早飯時，被墻上的照片和介紹所吸引，才特意來到這里。

“飛機墓地”的守護者是一位白發(fā)蒼蒼的老人，曾經(jīng)服役于美軍金曼基地。退伍很多年后，在政府和相關(guān)組織的幫助下，和幾位老友擔任起這處遺址的守護者。見到他的時候，老人正在與一名中年男子寒暄，他可以帶領(lǐng)你參觀這處龐大“墓地”，只需要交納5美元的“維護費”。這位80來歲的老人，幾乎和66號公路同齡?！拔夷贻p時見過很多人從這里經(jīng)過，他們要去加州淘金。當那時候的金曼可不是現(xiàn)在的樣子，我們都以在金曼服役自豪。”老人指著遠處報廢的波音客機，講述著66號公路的過去。同樣的話，他一定和很多人講過，也讓那些如今跑慣了40號州際公路的男人知道，別被你看到景象迷惑，有時候，走的慢些，才會看到更多的風景。

上世紀80年代，亞利桑那州成立了一家66號公路協(xié)會，主要修繕了從金曼至威廉姆斯的老路，并在沿途掛上很多棕色的道路指示牌。后來，很多州都效仿這里，重新修葺了公路。不過很多走完66號公路全程的人都說，這里的感覺似乎更加貼合這條公路所代表的精神，自由和孤獨，且不失旅行的種種保證，只有在這段百余英里的路段中才能感覺的到。

很多游客喜歡從洛杉磯前往拉斯維加斯，再由西緣進入大峽谷國家公園，但大峽谷真正的精髓只有經(jīng)威廉姆斯，從南緣進去才能體會的到。除了印第安保留地那座紅土山始終在指引著你的方向，還總能在經(jīng)過幾十英里荒無人煙的駕駛后發(fā)現(xiàn)一處店家，這里擺放著破舊的加油機和報廢的老爺車。你或許以為這是一家“龍門客棧”，但門口停放的汽車和摩托車卻告訴你這是一家不折不扣的休憩之所。

就這樣，我們接近了大峽谷，這是一處能清晰觸摸到地球脈絡(luò)的地方?！秶业乩怼穼⑦@里評選為“人生50大必去之地”不僅是因為它的壯美，更多在于它的所呈現(xiàn)出的一種永恒狀態(tài)。盡管這種氛圍總會被周邊來來往往的旅行團所打破，但如果你沿著峭壁走向谷底，越接近那座孤零零矗立在某座山頭上的印第安神廟，內(nèi)心的激蕩就會越強烈。