葉圣陶

在鄉(xiāng)下住的幾年里，天天看見(jiàn)牛?？墒侵钡浆F(xiàn)在還顯現(xiàn)在眼前的，只有牛的大眼睛。冬天，牛拴在門(mén)口曬太陽(yáng)。它躺著，嘴不停地磋磨，眼睛似乎比忙的時(shí)候睜得更大。牛眼睛好像白的成分多，那是慘白。我說(shuō)它慘白，也許是因?yàn)樯厦婢W(wǎng)著一條條血絲。我以為這兩種顏色配合在一起，只能用死者的寂靜配合著吊喪者的哭聲那樣的情景來(lái)相摹擬。牛的眼睛太大，又鼓得太高，簡(jiǎn)直到了使你害怕的程度。我進(jìn)院子的時(shí)候經(jīng)過(guò)牛身旁，總注意到牛鼓著的兩只大眼睛在瞪著我。我禁不住想，它這樣瞪著，瞪著，會(huì)猛地站起身朝我撞過(guò)來(lái)。我確實(shí)感到那眼光里含著恨。我也體會(huì)出它為什么這樣瞪著我，總距離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過(guò)去。有時(shí)候我留心看它將會(huì)有什么舉動(dòng)，可是只見(jiàn)它呆呆地瞪著。我覺(jué)得那眼睛里似乎還有別的使人看了不自在的意味。

我們?cè)鹤永镉泻眯┬『?，活潑，天真，?dāng)然也頑皮。春天，他們撲蝴蝶;夏天，他們釣青蛙;谷子成熟的時(shí)候到處都有油蚱蜢，他們捉了來(lái)，在灶堂里煨了吃;冬天，什么小生物全不見(jiàn)了，他們就玩牛。

有好幾回，我見(jiàn)牛讓他們?nèi)堑冒l(fā)了脾氣。它繞著拴住它的木樁子，一圈兒一圈兒地轉(zhuǎn)。低著頭，斜起角，眼睛打角底下瞪出來(lái)，就好像這一撞要把整個(gè)天地翻個(gè)身似的。

孩子們是這樣玩的：他們一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，撿些石子，朝牛扔去。起先，石子不怎么大，扔在牛身上，那一片皮膚馬上輕輕地抖一下，像我們的嘴角動(dòng)一下似的。漸漸的，撿來(lái)的石子大起來(lái)了，扔到身上，牛會(huì)掉過(guò)頭來(lái)瞪著你。要是有個(gè)孩子特別膽大，特別機(jī)靈，他會(huì)到竹園里找來(lái)一根毛竹，伸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去撩牛的尾巴，戳牛的屁股，把牛惹起火來(lái)?？墒?，我從未見(jiàn)過(guò)他們撩牛的頭。我想，即使是小孩，也從那雙大眼睛里看出使人不自在的意味了。

玩到最后，牛站起來(lái)了，于是孩子們“轟”的一聲，四處跑散。這種把戲，我看得很熟很熟了。

有一回，正巧一個(gè)長(zhǎng)工打院子里出來(lái)，他三十光景了，還像孩子似的愛(ài)鬧著玩。他一把捉住個(gè)孩子，“莫跑，”他說(shuō)，“見(jiàn)了牛都要跑，改天還想吃莊稼飯？”他朝我笑笑說(shuō)：“真的，牛不消怕得，你看它有那么大，但它不會(huì)撞人的，牛的眼睛有點(diǎn)不同。”

以下是長(zhǎng)工告訴我的話(huà)：

“比方說(shuō)，我們看見(jiàn)這根木頭樁子，牛眼睛看來(lái)就像一根撐天柱。比方說(shuō)，一塊田十多畝，牛眼晴看來(lái)就沒(méi)有邊，沒(méi)有沿。牛眼睛看出來(lái)的東西，都比原來(lái)大，大許多許多。看我們?nèi)?，就有四金剛那么高，那么大。站到我們跟前它就害怕了，它不敢倔?qiáng)，隨便拿它怎么樣都不敢倔強(qiáng)。它當(dāng)我們只要兩個(gè)指頭就能捻死它，抬一抬腳趾就能踢它到半天云里，我們哈氣就像下雨一樣。那它就只有聽(tīng)我們使喚，天好，落雨，生田，熟田，我們要耕，它就只有耕，沒(méi)得話(huà)說(shuō)的。你說(shuō)對(duì)不對(duì)？幸好牛有那么一雙眼睛，不然的話(huà)，還讓你使喚啊，那么大的一個(gè)，力氣又蠻，被踩上一腳就要痛上好幾天。對(duì)了，我們跟牛，五個(gè)抵一個(gè)都抵不住。好在牛眼睛看出來(lái)，我們一個(gè)抵它十幾個(gè)。”

以后，我進(jìn)出院子的時(shí)候，總特意留心看牛的眼睛，我明白了另一種使人看著不自在的意味。那黃色的渾濁的瞳仁，那老是直視前方的眼光，都帶著恐懼的神情，這使眼睛里的恨轉(zhuǎn)成了哀怨。站在牛的立場(chǎng)上說(shuō)，如果能去掉這雙眼睛，成了瞎子也值得，因?yàn)榈玫阶杂闪恕?/p>

（選自《新文化》1946年12月21日）

【賞析】

本文圍繞牛的眼睛，分別以“我”、孩子和長(zhǎng)工三個(gè)不同的視角描寫(xiě)牛。由人怕牛寫(xiě)到牛怕人，由牛的恨到憤怒再到恐懼與哀怨，文章由表及里、層層深入地刻畫(huà)了牛的形象，揭示了文章的主題。

作者筆下的“牛”具有兩大特點(diǎn)。一是外強(qiáng)中干。外表上看，“那么大的一個(gè)，力氣又蠻”，“一撞要把整個(gè)天地翻個(gè)身似的”，“被踩上一腳就要痛上好幾天”，本來(lái)是讓人望而生畏的，然而，它的“眼睛有點(diǎn)不同”，“看出來(lái)的東西，都比原來(lái)大”，本來(lái)人類(lèi)“五個(gè)抵一個(gè)都抵不住”，但“在牛眼睛看出來(lái)，我們一個(gè)抵它十幾個(gè)”。二是忍氣吞聲，逆來(lái)順受，因?yàn)槊つ靠浯笕说牧α浚鎸?duì)孩子們的玩弄、欺侮，它只能忍氣吞聲，逆來(lái)順受，面對(duì)農(nóng)夫的奴役，它不敢倔強(qiáng)，默默承受，“天好，落雨，生田，熟田，我們要耕，它就只有耕，沒(méi)得話(huà)說(shuō)的”。

作者為我們塑造的“?！笔悄切┡允?、愚昧麻木的人群的象征。作者正是想通過(guò)塑造“?！钡乃囆g(shù)形象，來(lái)表達(dá)對(duì)那些人們不幸命運(yùn)的同情和不敢抗?fàn)幍膽嵟?。同時(shí)也告訴我們：不要被自己的眼睛所欺騙，應(yīng)該正視現(xiàn)實(shí)，勇敢斗爭(zhēng)，展示“一撞要把整個(gè)天地翻個(gè)身似的”之巨大威力，擺脫不幸的命運(yùn)，贏得生命的自由。

（雅敏）