崔愷：本土建筑與本土材料

光（鄂爾多斯東勝體育場建筑表面，不同的紋理，不同的方向，卻產(chǎn)生了自然的光感）

北京谷泉會議中心崔愷院士設(shè)計

記者：崔總和張總的合作已經(jīng)不止一次了，張總也曾講過許多和建筑師們合作的經(jīng)歷及感受。想請您從您的角度來談?wù)劗?dāng)初為何會選擇這種材料，以及這幾個項目實施過程中發(fā)生的故事及感受。

豐澤園酒店——合作的開始

崔愷：我跟寶貴在建筑界里應(yīng)該算是認(rèn)識最早的，1993年我們就相識了。我和寶貴最初的合作是北京豐澤園酒店，我在設(shè)計時不希望將目光僅僅停留在建筑本身上，也希望借助室內(nèi)來營造一種文化主題。豐澤園本是個老字號餐廳，現(xiàn)在改造成酒店，這樣一來建筑外部、空間和體量都改變了，但有些東西是需要傳承下來的，譬如最初我們設(shè)想可以沿用四合院的結(jié)構(gòu)框架，但很遺憾這個想法沒能實現(xiàn)。當(dāng)時為何找到寶貴石藝的材料，我已經(jīng)記不清了。印象比較深刻的是張總當(dāng)時在做中國傳統(tǒng)意象的浮雕研究和應(yīng)用，釣魚臺國賓館有面“東方之舟”的浮雕墻就出自寶貴之手，我對此記憶尤深。

因為豐澤園的造價有限，而我又希望借助一些傳統(tǒng)的工藝和材料來體現(xiàn)室內(nèi)奢華的品位感，因此就想采用仿銅的材料，為此我們輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了張總。當(dāng)時初見張總感覺他像個質(zhì)樸的農(nóng)民，或者更確切點兒說像個老知青——而實際上張總確實就是位老知青，插隊回來后默默地領(lǐng)著一幫大爺大嬸創(chuàng)業(yè)——在當(dāng)時的環(huán)境下，張總能做出那么多充滿藝術(shù)氣息的雕塑，并且這些雕塑還具有實用的裝飾價值，在我看來很不容易。通過這些年和張總交往，我發(fā)現(xiàn)雖然現(xiàn)在他的企業(yè)做大了，本人的名聲也不小，但張總始終保持著最初的質(zhì)樸和真誠，依舊愿意傾聽建筑師的想法。因此我一直對張總的寶貴石藝抱有很好的印象。

最初我對這種材料的認(rèn)識停留在“使用再造石模仿一些材料的肌理和質(zhì)感”這一層面上，認(rèn)為它屬于稍微與建筑有關(guān)的工藝品范疇，還沒有將其提升到材料的位置。它和建筑的關(guān)系顯然還可以有更廣闊的發(fā)展，而不僅僅是做一個室內(nèi)的陳設(shè)或裝飾品，這種材料還有發(fā)展的潛質(zhì)。我曾參加過若干次張總的建筑材料開發(fā)研討會，與會主要人員都是建材行業(yè)的老專家，大家從物理性能和材料性能上幫張總出謀劃策。從這點來看，如此多的高級知識分子都愿意和張總打交道，這足以說明張總本人做事的魅力，以及大家對他專業(yè)追求的認(rèn)同感。

在后來我們又在拉薩火車站項目上進(jìn)行過合作。為了能夠做出我們想要的立面樣板粗獷肌理骨料的感覺，張總就縫多寬、壟多寬等技術(shù)做了很多試驗工作。雖然最后因為考慮建筑場所的氣候特點和高原的特殊環(huán)境而轉(zhuǎn)用了彩色混凝土，但在室內(nèi)還是用到了條紋板，至今效果都非常好。通過這個項目，我又重新認(rèn)識了張總對于材料事業(yè)的熱忱和不計得失。事實上我們無論是和藝術(shù)家接觸也好，還是跟生產(chǎn)廠家接觸也罷，沒有一家表態(tài)可以為我們這一個項目做專項研發(fā)。更何況是在沒有任何合同協(xié)議的情況下投入這么多成本，這是從來沒有過的。

鄂爾多斯東勝體育場——冰裂紋肌理大板的創(chuàng)作始末

迄今為止，我跟寶貴合作過的最大項目就是鄂爾多斯東勝區(qū)體育場，做這個項目時，我們希望借此體現(xiàn)內(nèi)蒙的地域文化。因為鄂爾多斯陽光充沛、環(huán)境開敞，所以特別適合做大尺度的整體造型效果，建筑的曲面形態(tài)和場地跟周圍的丘陵有關(guān)。我堅持一定要做整面，在空曠的環(huán)境中顯得大氣而開闊。在構(gòu)思立面形態(tài)的效果時，考慮到用一般的方型塊體效果表現(xiàn)力不夠，于是我設(shè)想將建筑做成碗狀。至于立面的材料選取問題，初始時我們考慮用涂料，但總感覺與這么龐大的體量和力度感不吻合，其他材料包括金屬板、玻璃幕墻等都無法滿足要求。如果不是知道寶貴石藝具有對材料的創(chuàng)造和加工能力，有些建筑想法我們實在不敢想。

雖然有了材料，但在如此巨大的碗狀界面上做隨意的形狀組合，無論是材料還是加工，都將是一個極大的挑戰(zhàn)，更何況這種非規(guī)律性的體塊材料幾乎沒有標(biāo)準(zhǔn)化可言。后來在設(shè)計中，我們從看似雜亂但實則富有規(guī)律的拼圖游戲中獲得了靈感，設(shè)計出了一系列接洽有序又不乏韻律的體塊組合，這樣用三十多塊板型，就能拼合出整個立面圖案。

設(shè)計確定后，接下來就是施工。然而施工中的一系列問題猶如攔路虎，使我們的實施過程變得日趨波折。譬如體塊和整體建筑之間的關(guān)系問題，建筑外立面不僅有拼板，同時表面間或留有一些孔洞；此外，板塊本身是否需要肌理也是有待商榷的問題。因為體育場體量很大，板塊若沒有任何紋理來豐富表皮，表現(xiàn)效果有可能會大打折扣。待到我們確定了板塊需要肌理的問題后，又面臨著紋理的走向選擇。在和張總的討論中，我突發(fā)奇想，說將紋路走向不規(guī)則化或許會得出意想不到的效果。為此張總還特意做了效果展示樣板，大家看后都認(rèn)為無規(guī)則紋理效果更佳。這個項目完成后，我?guī)状蔚蕉鯛柖嗨宫F(xiàn)場觀看效果。體育場在陽光的照耀下散發(fā)出不同的光彩，色彩變幻之豐富遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們當(dāng)初的預(yù)期效果。這種驚喜實在妙不可言。

經(jīng)歷了這幾次合作，我和張總之間建立了真誠的友誼。他給我的感覺并不像商人，因為在他那里創(chuàng)意永遠(yuǎn)比金錢更重要。我個人在和他合作數(shù)次之后，十分信賴他的產(chǎn)品。但對于一些不了解材料的業(yè)主而言，寶貴石藝的產(chǎn)品多少帶有些不確定性。一則業(yè)主沒見過這種材料；二則這種材料是否在項目中有成功事例，業(yè)主也不確定。三則業(yè)主擔(dān)心施工工期不好控制，又怕張總依仗材料獨創(chuàng)性而坐地起價?？傊@一材料的推廣過程充滿了艱辛和曲折。我曾試圖推廣合作，但未必能夠遇到開明的業(yè)主。比較幸運的項目一個是鄂爾多斯體育場，另一個就是谷泉會議中心。這二者都是業(yè)主基于對我的信任、對我的建筑見解的認(rèn)同，才認(rèn)可并啟用這種材料。

谷泉會議中心——巨石板材的初嘗試

做谷泉會議中心時，我們就選擇石材的問題討論了很久。當(dāng)時也參考了很多石材：銹石、砂巖、水洗石等等。但我感覺都不太理想。因為我們做谷泉會議中心這個項目的特色就在山和石上，該建筑背靠大山，山上最自然的就是石頭，我認(rèn)為這樣一個主題酒店就應(yīng)該有它的特色。這個特色就是通過石頭將建筑與環(huán)境連接起來，并使其有機(jī)的融合在一起。石頭的尺度也需要考量，如果用小型石頭拼接勢必會造成加工上的困難，而且石頭尺度過小也顯得很細(xì)碎。

當(dāng)這些問題實在找不到解決方式時，我便給張總打了電話，張總撂下電話連夜從昌平開車趕至現(xiàn)場。當(dāng)看過項目施工圖并聽取了基本情況后，張總變得興奮起來。我曾見過他在昆侖飯店做的巨石裝飾，感覺既自然又靈動，因此也希望按照巨石的效果來做。

張總回去后不到10天時間便給我送來了一個大約一米見方的巨石樣板，這個效果快要達(dá)到了我想要的感覺。然而這個樣板的體量依舊不夠理想，于是張總又返廠將其做大，第二次運來了不止一塊樣板，并且每個樣板基本都有三四米高，幾塊石頭組合在一起給人的感覺頓時變得磅礴了許多，看罷后我也很有信心。業(yè)主看后說聽?wèi){我做主，于是我當(dāng)即拍板定下了這個材料。說到底，這完全是建立在我與業(yè)主之間的相互信任上。我不敢夸口這種石材是最理想的、唯一的解決方案，但是那個特定的環(huán)境中，這種石頭與主題的契合已然達(dá)到了我滿意的程度。

本土建筑與本土材料——建筑一定要跟特定的環(huán)境有直接的關(guān)系

特定的環(huán)境使用特定的材料，從某種程度上實現(xiàn)了本土建筑與材料的咬合關(guān)系。關(guān)于本土建筑與本土材料的發(fā)展無論在合作還是創(chuàng)作上，我們都存在著共識。事實上國內(nèi)一些建筑師比較傾向于國際化、現(xiàn)代化。但對我而言，我就是一個本土建筑師，在國內(nèi)學(xué)習(xí)建筑，在華山插隊當(dāng)知青。因此一直以來我對建筑的情結(jié)就是：建筑一定要與特定的環(huán)境發(fā)生直接關(guān)系。我不在乎建筑的刻意性創(chuàng)意，也不在意由建筑刻意表現(xiàn)出來的個人風(fēng)格，我認(rèn)為最重要的是一個建筑建成后能夠融入到環(huán)境中，并為大多數(shù)人所接受。

我自認(rèn)為個人的美學(xué)修養(yǎng)和才華并不出色，也不愿他人把我做的建筑草率的定義新地標(biāo)。我做項目時更多的考慮日后這棟建筑是否能夠得體、妥當(dāng)，受到使用者的認(rèn)可。而用這個思想做建筑的人往往看過于人工化的東西就不怎么舒服，雖然有時不得不用到，但是看到渾然天成的東西總是感覺比人工制作的好，就如同畫得再好的畫也不如直接看自然風(fēng)景一樣。當(dāng)然畫有畫的感覺，雕刻有雕刻的感覺，建筑有建筑的感覺。但憑心而論，當(dāng)今社會，尤其在大城市當(dāng)中，這種人工雕琢的痕跡實在太多了。即便我們不能擺脫人工制造，但至少自然的元素不能被剝離出人們的生活之外。如果大家懂得適可而止，更強(qiáng)調(diào)些本土材料的運用，那么我們百姓的生活質(zhì)量就能夠變得更好。雖然我是建筑師，但心中難免有些“反建筑”。我希望建筑跟環(huán)境靠近一點，跟自然靠近一點，跟本土靠近一點。

寶貴石藝的產(chǎn)品很好的結(jié)合了自然的特性，雖也為人工制品，但它的制造理念和巧妙模仿自然介質(zhì)的獨特之處往往令建筑師更容易接受。自然的元素，在寶貴石藝的作品中能隨處捕捉到。二戰(zhàn)之后國際上發(fā)展起來的國際化風(fēng)格、建筑工業(yè)化，它們的特點就是強(qiáng)調(diào)大規(guī)模的重復(fù)性。雖然是高品質(zhì)建筑，但卻有著很強(qiáng)的人工痕跡，很難為一些特定的項目研發(fā)出具有隨意性、藝術(shù)性的材料。張總的材料不僅僅有大規(guī)模生產(chǎn)的可能性，同時也具有隨機(jī)處理材料的靈活性。

一般來說創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)都是媒體、音樂、戲劇、電影，但我認(rèn)為把寶貴石藝的建筑材料視為一種創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)實至名歸。因為寶貴石藝的每一個項目都不盡相同，甚至每一塊材料都千差萬別，各具特色。永無止境的創(chuàng)新和特殊的加工方法使得張總源源不斷的產(chǎn)生創(chuàng)意。寶貴在這么一個大規(guī)模的建筑材料生產(chǎn)上，面對這些大型的建筑項目做到了個性化。他的創(chuàng)新往往會給我們建筑師很多啟發(fā)，我認(rèn)為他所做的事情很契合當(dāng)下提出的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的感覺。寶貴石藝的材料生產(chǎn)就是一種手藝，它并非是畫一張圖紙然后生產(chǎn)這樣簡單，這也是讓很多建筑師感動的地方。所以我干脆叫寶貴石藝為“創(chuàng)意工坊”！

張寶貴：行，崔總靈機(jī)一動，“創(chuàng)意工坊”的提法挺新、挺好。我覺得還是我們有緣分，崔總很謙虛，祝賀評院士了。本來我不可能接觸這么多著名建筑師，第一公司位置偏遠(yuǎn)，地處一個遠(yuǎn)離北京市區(qū)的小村子；第二我沒有學(xué)歷；第三我沒資本吃這碗飯。25年過去了，我成了載體，裝了一些故事，舍不得把它扔了。這些故事有意思，也不可能再發(fā)生。

東勝體育場崔愷院士設(shè)計

剛才崔總反復(fù)講量身訂做，或者靈性，這是大家培育出來的。世間有千萬條路，這是一條路，這條路不是設(shè)計好的，是自然形成的。崔總讓我們做鄂爾多斯體育場墻板，希望做齒條，不規(guī)則的板，齒條走向不一樣，居然有發(fā)光的感覺。還有大大小小的洞，不光通風(fēng)，還透氣——建筑的氣。他讓窗洞口做成平的，不做齒條，事實證明有道理，洞口變得整齊了，這些不是一開始就設(shè)計好的，而是在建筑過程中不斷產(chǎn)生的想法，我們在這個過程中明白了許多。

幾年前殷墟博物館做圍墻，用水泥做出圖案，再鍍青銅，甲方不認(rèn)可。崔總說對不起張總，讓你搞試驗又沒用上。他還在大會上提及此事，我心里熱乎乎的，因為他尊重我們的勞動。他說一般企業(yè)接到項目搞研發(fā)，都問費用問題，張總從來不提，而且做一比一的大板，投入很多，并且還能使建筑師們滿意。

1997年吳良鏞先生找我為孔子研究院做“鳳”，我請了美院的雕塑家做，我說我沒有那么好的工藝。他做完以后吳先生給他指點，他告訴吳先生雕塑怎么回事，藝術(shù)怎么回事，以為吳先生不懂藝術(shù)，其實他不知道吳先生的繪畫得過法國騎士勛章。吳先生拽著我衣服給我叫出去了，“張先生還是你親自做吧，孔子研究院的鳳在屋脊上一覽無遺，”吳先生告訴我這很重要?；貋硪院笪揖蛣?chuàng)作唄，找資料，找感覺，做了十幾稿我都灰心了，吳先生一直對我抱有一個期待，終有一天找到感覺了，就是現(xiàn)在的鳳。他后來送了一本他的專著給我，題字“寶貴大師指證”。去年十一月我又收到一本吳先生專著——《南京紅樓夢博物苑》，里面提到“寶貴大家”如何如何。我猜呀，他就是希望我好好干活。老先生夸我兩句實際是捧我，捧你為什么？知道你是一個正經(jīng)干手藝的人，你要不好好干活人家也就不理你了，理你干嘛呀。

前幾年，崔總不知還記得嗎，讓我們?yōu)槟阍O(shè)計的山東廣電中心室內(nèi)做石頭，要刻上經(jīng)石峪的文字，把石頭折來折去的，很特殊的效果。我讓員工站在房上，把山皮模具展開，和他們交流時出現(xiàn)意見分歧，一下子不能統(tǒng)一。后來你來了，說了一番話，就好像我事先跟你商量好的，我們倆說的幾乎一樣，大家都笑了，明白了理解建筑師的意圖很重要，回過頭來看跟崔總的合作，或者說伺候建筑師，我們需要學(xué)習(xí)，要能讀懂建筑語言。張利那天發(fā)言很打動我，他說張先生給我感覺就是三個字“好奇心”。

記者采訪時，聽人說不理解張總為什么不掙錢，那么大企業(yè)，說張總是為了名。我弄不明白自己，張利的話讓我茅塞頓開，原來是“好奇心”。崔總剛才表揚我，跟多年前一樣，這種話把我的心感動了。如果有一天我有錢有地位了，我也裝了，“上帝”也許會沒收我的好奇心，好奇心沒了我還能做什么呀？