崎嶇的山路上，他挑著一副沉甸甸的擔(dān)子冒雨前行，一步一滑，幾次摔倒。他的擔(dān)子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，生怕被雨淋濕了。因?yàn)?，那里面裝的是學(xué)生的課本……

周宏軍，大家叫他“扁擔(dān)教師”。他任教于柳州市融水苗族自治縣汪洞鄉(xiāng)新合村達(dá)佑教學(xué)點(diǎn)，那兒地處桂西北九萬(wàn)大山腹地，是桂黔兩?。▍^(qū)）三縣（貴州榕江、廣西羅城、廣西融水）交界處，距鄉(xiāng)政府所在地44公里，離村完小20多公里。從融水縣城出發(fā)，先要坐5個(gè)多小時(shí)的班車到該縣的同練鄉(xiāng)，然后再步行20多公里的山路才能到達(dá)這個(gè)教學(xué)點(diǎn)。所謂山路，其實(shí)就是羊腸小道，彎彎曲曲，行走艱難，路上到處雜草叢生，有些地方還是懸崖峭壁。

在這樣的山路上，周宏軍一走就是42年。自上世紀(jì)70年代從教以來(lái)，周宏軍就用一根扁擔(dān)，“挑”起了這個(gè)教學(xué)點(diǎn)與外界的聯(lián)系。每個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)，學(xué)生用的課本、文具，學(xué)校的辦公用品，幾乎都是他用一根扁擔(dān)挑回來(lái)的。政府實(shí)施營(yíng)養(yǎng)午餐后，他每個(gè)周末還要到20多公里外的集市上，把食材和學(xué)生的學(xué)習(xí)用品挑回來(lái)。六七十斤的擔(dān)子，在他的肩上晃悠著，路上幾乎碰不上行人，山里的一草一木、一溪一水，成了他最忠實(shí)的“朋友”。

40多年來(lái)，周宏軍一直“扮演”著多種角色：教師、挑山工、維修工、炊事員……校舍破了，他要修葺；午餐時(shí)間到了，他要做飯。上世紀(jì)80年代，他帶領(lǐng)村民們重修校舍。建材不夠，他從自己家里拿；工錢發(fā)不出，他把自己家的豬賣了。1985年，達(dá)佑教學(xué)點(diǎn)終于有了一棟兩層4間教室的木架結(jié)構(gòu)新校舍，這在當(dāng)時(shí)村子里已是最好的建筑了。看著孩子們終于可以在溫暖明亮的教室里安心學(xué)習(xí)，他的心里踏實(shí)了。

周宏軍大半輩子都堅(jiān)守在大山里，他用寬厚的肩膀、布滿老繭的雙手和一顆充滿仁愛(ài)的心，呵護(hù)著大山里渴望求知的孩子們。一次他到醫(yī)院買藥，醫(yī)生問(wèn)：“周老師，你買這么多藥干什么？”他說(shuō)：“許多學(xué)生的父母都外出打工了，這些藥是給孩子們買的?！贬t(yī)生說(shuō)：“我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣的老師呢！”

周宏軍嚴(yán)于律己，不斷提高自己的教育教學(xué)技能。在信息閉塞、條件簡(jiǎn)陋的教學(xué)點(diǎn)任教，他仍堅(jiān)持學(xué)習(xí)，潛心鉆研教材，反復(fù)研究新課標(biāo)，堅(jiān)持訂閱各類報(bào)刊充實(shí)自己。他多次獲得縣級(jí)教學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)，并獲評(píng)為柳州市優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師、自治區(qū)優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師等。

近年來(lái)，村里修了“公路”，好天氣時(shí)勉強(qiáng)可以通車，但只要一下雨，車子就基本走不了了。周宏軍依舊用那一根扁擔(dān)，挑起大山深處孩子們的希望。