后悔者

李曉延后悔了，因?yàn)楫?dāng)初是自己給弟弟找的消防員工作。她聽(tīng)說(shuō)，那個(gè)工作“就是‘幼兒園大班，給你看孩子的，讓孩子練練”。買煙送禮托關(guān)系，弟弟李長(zhǎng)興成了“最好單位的成員”，作為合同工，他的待遇跟正式工標(biāo)準(zhǔn)不同。干了不到一個(gè)月，弟弟嫌“港口離家遠(yuǎn)，上網(wǎng)不方便，一幫大老爺們兒就那么待著”，想辭職。面對(duì)弟弟的不情愿，姐姐訴說(shuō)找關(guān)系的辛酸，極力勸阻。從此，弟弟沒(méi)再提辭職的事。轉(zhuǎn)眼一年，弟弟只出過(guò)三次警。姐姐回憶，前兩次分別是“有人手機(jī)掉溝里了”和“狗掉水里了”。到第三次出警，也是第一次正式赴火場(chǎng)，19歲的弟弟遇到了天津港爆炸，至今失聯(lián)。

去世者

87歲的孤寡老人李樹(shù)榮，餓得皮包骨頭，去世了。曾經(jīng)有人看到這位家在山東平度的老人，赤身裸體地躺在土炕上，身下墊著破舊凌亂的褥子。他跟饑餓搏斗得奄奄一息，像失去活力的老蝦一樣佝僂著身子，似乎連多喘口氣的力氣都沒(méi)有了。回顧這位老人的生平，短短數(shù)語(yǔ)可以總結(jié)：結(jié)婚，離異，無(wú)子女，主要以種地和撿廢品為生，他的1.92畝口糧地轉(zhuǎn)租給本村村民耕種。如果不是數(shù)天前，有人將他的照片和境況發(fā)布于網(wǎng)絡(luò)，他很可能無(wú)聲無(wú)息地離世，輕飄飄的，就像餓得變形的軀體一樣，沒(méi)有太多重量。但他的身軀又是極其沉重的，負(fù)重著世間的孤獨(dú)、麻木和炎涼，還有他人生最后時(shí)光里意外獲得的關(guān)注、同情和議論。

改革者

中國(guó)足協(xié)與國(guó)家體育總局脫鉤的體制改革大幕拉開(kāi)后，人們關(guān)心的是，誰(shuí)會(huì)是改革后的中國(guó)足協(xié)主席。按照改革初衷，新的足協(xié)將成為真正意義上的社團(tuán)，主席將由會(huì)員選舉產(chǎn)生，未來(lái)不再有行政級(jí)別。這個(gè)問(wèn)題自然繞不開(kāi)蔡振華。他似乎是想繞開(kāi)話鋒，給出了另外一個(gè)回答：別過(guò)度關(guān)注主席人選，體制機(jī)制的改革更為重要。他在此時(shí)表現(xiàn)出的審慎，并不令人覺(jué)得做作和虛偽。反而，他平實(shí)地道出了改革的實(shí)質(zhì)。這位曾帶領(lǐng)中國(guó)乒乓球長(zhǎng)年盤(pán)踞世界巔峰的體育人士大概再清醒不過(guò)，他不害怕對(duì)手，卻唯獨(dú)在機(jī)制面前，應(yīng)該謙遜起來(lái)。