畢飛宇

光屁股游泳算不算裸泳？不算。光屁股游泳是一件很原始的事。裸泳呢？卻是城里的年輕人所玩的時(shí)髦游戲。

我記不得我是幾歲開始游泳的了，我的父母怎么從來(lái)就沒有過(guò)問(wèn)過(guò)這件事呢？我不能說(shuō)我的父母不關(guān)心我，我只能說(shuō)，在他們的眼里，夏天來(lái)了，他們的孩子泡在河里是一件再正常不過(guò)的事，和一條泥鰍泡在水里絕對(duì)沒有什么兩樣。

鄉(xiāng)下孩子在游泳的時(shí)候當(dāng)然不用泳褲。泳褲？那太可笑了。我們?cè)诎渡隙脊庵ü?，到了水下還裝什么斯文？給誰(shuí)看呢？反正魚和蝦都不看。再說(shuō)了，不就是一個(gè)小雞雞加一個(gè)小蛋蛋么，都是耳熟能詳?shù)?，你花錢請(qǐng)人看都不一定有人愿意看。

但是，是誰(shuí)呢？是誰(shuí)呢？他帶來(lái)了一項(xiàng)了不起的發(fā)明——他把兩條三角形的紅布條重疊起來(lái)，剪去三個(gè)角，再縫上，這一來(lái)兩條紅布條就成了不折不扣的游泳褲。這個(gè)天才的發(fā)明鼓動(dòng)了所有的孩子，一下子成了時(shí)尚。不要以為時(shí)尚一定就是席卷全球的大事，有時(shí)候，一兩個(gè)小村莊也能流傳自己的時(shí)尚。我們村熱鬧了。一到傍晚，所有的孩子都成了猴子，帶著紅紅的屁股跳進(jìn)了河流。

時(shí)尚緊接著就成了我們村子里的文化。村子里很快就有了這樣的傳聞——河里的鬼，也就是水鬼，最怕的就是紅色。一個(gè)孩子一旦穿上紅色的泳褲，水鬼就再也不敢靠近他了。道理很簡(jiǎn)單，紅色的紡織品就是水下的火，它們像太陽(yáng)一般，能以一種不可思議的方式燃燒，它們會(huì)照亮幽暗的河床——水鬼無(wú)處可藏了。想想吧，那么多的紅色泳褲一起擁擠在一條小河里，小河里頓時(shí)就融入了十多個(gè)太陽(yáng)。水鬼？嗨嗨，見鬼去吧！

我要說(shuō)，上世紀(jì)六七十年代的中國(guó)鄉(xiāng)村是愚昧的。愚昧要不得，愚昧是我們的敵人，這個(gè)還要說(shuō)么。但是，任何事情都要分兩頭說(shuō)。長(zhǎng)大之后，我成了一個(gè)現(xiàn)代的文明人，但是，我始終認(rèn)為，我的靈魂深處有某些神秘主義的東西，這是愚昧在我的靈魂上留下的疤，在文明之光的照耀下，它們會(huì)閃閃發(fā)光。這對(duì)我是有幫助的，尤其在我選擇了寫作之后。我是一個(gè)堅(jiān)信科學(xué)的人，我推崇邏輯。但是，我從不認(rèn)為科學(xué)可以對(duì)付一切、邏輯可以表達(dá)一切。有許多東西會(huì)越過(guò)科學(xué)與邏輯，直接抵達(dá)我們的靈魂。

愚昧從來(lái)都不可怕。愚昧可怕的地方就在于，它引導(dǎo)并企圖控制這個(gè)世界，它引導(dǎo)并企圖控制每一個(gè)人。

我們的時(shí)尚并沒有流行多久，和我們這一代人所經(jīng)歷的時(shí)尚一樣，我們的時(shí)尚遭到了另一種力量的摧毀，那就是“文革”時(shí)期的政治。終于有一天，我們的校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了泳褲的秘密。他嚇壞了。他哪里能想到呢，一群無(wú)畏的孩子拿紅布條做了遮羞布！這怎么了得！這怎么了得哦！出大事了嘛。

查！是誰(shuí)第一個(gè)這么干的？

和許許多多時(shí)候一樣，結(jié)果出來(lái)了：A看見B先穿的，B看見C先穿的，C看見D先穿的，D看見E先穿的，而E則是看見A先穿的。這是多么光滑的一個(gè)循環(huán)，光滑的循環(huán)在骨子里是一個(gè)死結(jié)，除非你把孩子們一網(wǎng)打盡。

孩子們并沒有政治智慧，可強(qiáng)大的政治智慧在孩子們的面前時(shí)常無(wú)功而返。這是天理，老天爺總是保佑孩子的。