初秋，一家人顛簸在遠游的山間道路上。沿途望去，早已過了“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀”的繁茂時節(jié)，一片片錯落的梯田里，到處都是整齊豎立的麥垛子，呼吸間，蔓延著一種田野成熟的氣息。望不盡的群山綿延，走不完的山路蜿蜒。突然，眼前豁然開朗，山腳下一大片翠綠的瓜田，鮮活美味的西瓜一個個靜靜地臥在沙礫遍布的瓜地里。

一家老小雀躍地奔了過去。栽滿向日葵的地埂邊，一個木棚，一張木桌，一對夫妻坐在地頭閑聊著，一個兩三歲的小孩正專心地逗弄著一只小狗的尾巴。終于嘗到了那久違的熟悉的味道，就像兒時的記憶，甜甜的，沙沙的。也許讓一個長到時節(jié)的西瓜碰到一個口渴難耐的旅人，就是彼此最好的遇見和報償吧。

瓜田男主人感嘆著，每一個瓜因為土壤、陽光、水分等不一樣，所以開花、結(jié)果、掛瓤的時間都不一樣，我不著急一次全賣掉，每天路過的客人來了就現(xiàn)摘。熟著，吃著，賣著，等著，你看，這才是真正的瓜熟蒂落啊。他撥拉著手里的那個瓜，滿是疼惜。城里人其實吃不到最好的瓜啊，什么東西長夠了當(dāng)然最好吃，可是城里買的瓜果蔬菜都是提前摘，還要賣相好，就用藥水泡。我到城里打了幾年工，覺得季節(jié)都亂了套，三月里就吃雞蛋大的草莓，七月里就賣剛剛灌漿的核桃，你說什么味道錯了季節(jié)，還能香嗎？

人人抱怨說，現(xiàn)在什么都沒有以前的味兒了，都對蔬菜水果提不起什么興趣了，因為幾乎什么時候都能買得到，早沒有那種等待收獲然后美美享用的急切感了，而且西瓜和蘿卜差不多一個味兒。這或許一個是感覺的問題，一個是時間的問題，而后者尤甚。人類無法掙脫時間的隱形枷鎖，但也沒停止折騰它攪亂它。以科學(xué)的名義讓瓜果蔬菜反季節(jié)地生長，刻意地控制它們的生命周期，結(jié)果沒有增加舌尖上的美味，反而敗壞了大家的胃口;以教育的名義剝奪了孩子們本該歡脫的童年，因為不能輸在起跑線，所以什么都要提前學(xué)盡快學(xué)，讓他們承受不能背負(fù)的沉重?？扇松h不是誰跑得早跑得快就少摔跟頭，每個人遲早都會以自己的方式嘗盡悲欣交加。

在這個人人往前擠朝錢看，有野心沒耐心的社會，多少人能像這個淳厚的瓜農(nóng)一樣淡泊、悠閑，守望著貧瘠的家園，順應(yīng)著時間的節(jié)奏，靜靜地等候著每一個西瓜以自己的速度成熟？