范冰冰說(shuō)，自己最欣賞的女演員是意大利的莫妮卡·貝魯奇，她有自己的韻味。

這位意大利名模兼女演員，在大銀幕上的作品并不多，但有一部，足夠被載入史冊(cè)，那就是由吉賽·貝托納多雷導(dǎo)演的時(shí)光三部曲之一《西西里的美麗傳說(shuō)》。貝魯奇在片中飾演性感尤物瑪琳娜，她的美麗、性感和時(shí)髦，攪動(dòng)著戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的意大利小鎮(zhèn)，也因過(guò)分美麗，將自己卷入一股夾雜情欲和激憤的風(fēng)暴中。

人的喜惡大多由潛意識(shí)指導(dǎo)。在范冰冰潛意識(shí)中，或許她從瑪琳娜的故事里看到了自己——因?yàn)樾愿忻利悜K遭嫉妒，眾生矚目卻少有人關(guān)注內(nèi)心。她像一只巨大的粉彩花瓶，長(zhǎng)年被端放在墻角的博古架上，每個(gè)經(jīng)過(guò)的人都忍不住瞥一眼，點(diǎn)頭稱(chēng)贊，真是美！然后，沒(méi)有然后了。所以，她心里恐怕還很羨慕茶盤(pán)上那只蟾蜍茶寵，雖然丑到可憐，卻常被茶客拿到手中把玩欣賞，那只不起眼的小茶寵也漸漸有了人氣和褒獎(jiǎng)。

所以有時(shí)，她會(huì)忍不住從高高的博古架上蹦下來(lái)，洗凈鉛華，素面朝天，執(zhí)意出演著醉酒后被強(qiáng)奸的洗腳妹、人生迷途的失學(xué)女青年、患有臆想癥的美容咨詢(xún)師……接下這些尖利的、分裂的、情緒有著病態(tài)起伏的角色，只不過(guò)想展現(xiàn)：我，范冰冰，可以駕馭得了，我是有演技的。

雖然也拿過(guò)幾個(gè)電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)，但范爺?shù)降子袥](méi)有演技這事兒，各人心中一把秤。敢執(zhí)著選她走演技派路線的，目前也只有她的老鄉(xiāng)加閨蜜——導(dǎo)演李玉，這次她們四度聯(lián)手，推出電影《萬(wàn)物生長(zhǎng)》。

其實(shí)，起初投資人最擔(dān)心的是男主角韓庚的演技，沒(méi)想經(jīng)過(guò)開(kāi)機(jī)前一個(gè)月的表演訓(xùn)練，韓庚的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，角色完成度也很高。而范冰冰此次的角色，也是和本人貼合度最高的一次——風(fēng)情魅惑的社會(huì)熟女柳青，表面風(fēng)騷妖嬈，內(nèi)心渴望被愛(ài)，她奮力攪動(dòng)著醫(yī)學(xué)院學(xué)生秋水的青春，最終成了那個(gè)半熟男人掌心的一顆玫瑰刺，拔出來(lái)會(huì)痛，緊握其中，日久天長(zhǎng)成了一粒朱砂痣。

不知范冰冰本人對(duì)這個(gè)角色是否鐘意，但柳青和瑪琳娜間倒有幾分跨時(shí)空的相通，只不過(guò)電影整體水準(zhǔn)和《西西里的美麗傳說(shuō)》間差距確有。

有時(shí)蠻心疼這個(gè)處女座的，她對(duì)自己有著強(qiáng)迫癥般的高要求。像她這樣無(wú)死角的美人，真心只要負(fù)責(zé)美艷就好，她偏不舍內(nèi)心戲。但是，Who care？有時(shí)想想，或許也不是她的演技不夠好，只是因?yàn)樯锰?，別的長(zhǎng)處和這一特長(zhǎng)相比，都顯得稍短些了吧。

據(jù)采訪過(guò)范冰冰的同事說(shuō)，她確實(shí)是個(gè)大美人。況且，還有陳丹青在《荒廢集》中一篇關(guān)于艷遇的文章佐證，我更深信不疑了。

陳先生寫(xiě)到：“我給你說(shuō)一次艷遇，真的艷遇。我是畫(huà)畫(huà)的，賊眼，去年從上海飛北京，一眼瞧見(jiàn)隊(duì)伍最前面正在簽票的女子，美人！后側(cè)面那么好看，簡(jiǎn)直‘專(zhuān)業(yè)’美人！……過(guò)一陣，報(bào)攤上一本彩色雜志封面，又是她，查對(duì)名字：范冰冰，那位鄰座睡美人?！?/p>

這篇小文情緒飽滿(mǎn)，陳先生的內(nèi)心戲在筆端演繹得跌宕起伏，堪稱(chēng)范爺至今為止Bigger最高的一篇軟文。有意思的是，他們相遇時(shí)，范冰冰還沒(méi)修煉到今天的女王地位，陳先生也未扛起公知領(lǐng)軍大旗，彼此都不熟悉，不然，以范爺在職場(chǎng)上的高情商，怎會(huì)全程與陳丹青沒(méi)有交流呢？！

范冰冰是知道自己美的，并且，很早就有意識(shí)把自己的“美”當(dāng)成打造個(gè)人品牌最重要的生產(chǎn)力。

有人說(shuō)，如果把范冰冰當(dāng)成演員，能想起的角色只有剛出道時(shí)飾演的丫鬟“金鎖”；但如果把她當(dāng)“明星”，她是當(dāng)之無(wú)愧的跨時(shí)代人物。

是從她開(kāi)始，有了御用攝影師的概念，她執(zhí)著于各類(lèi)美艷大片的拍攝，甚至身體力行推動(dòng)了人像PS技術(shù)的高速發(fā)展；她是第一個(gè)積極出席各類(lèi)電影節(jié)紅毯的女星，衣不驚人死不休地在國(guó)外紅毯上傳播著東方符號(hào)，無(wú)論是龍袍裝、瓷娃娃造型還是仙鶴裝，都完爆各類(lèi)高定給看客們留下的印象；她早早嗅出國(guó)外奢侈品在中國(guó)的發(fā)展商機(jī)，最早一批去巴黎參加時(shí)裝周，跟LV的小馬哥有親昵合影，等一票女星都涌去時(shí)裝周跑碼頭時(shí)，網(wǎng)上居然有呼聲，讓范爺趕緊去巴黎服妖降魔……

對(duì)，在“扮美”這條路上，她靠著“夠早”和“膽大”，把自己硬生生打造成了“爺”——一個(gè)充滿(mǎn)江湖氣的大哥大稱(chēng)謂。她也懂得適時(shí)撒嬌，被采訪時(shí)頻頻說(shuō)“我也不想當(dāng)‘爺’啊，其實(shí)哪個(gè)女人不希望自己被當(dāng)成女生寵愛(ài)呢。”氣得那些無(wú)路可走的美艷后生咬牙切齒。總之，她自創(chuàng)了一系列中國(guó)娛樂(lè)圈女明星上位的游戲規(guī)則，并且一直在創(chuàng)造和引領(lǐng)，至今無(wú)人超越。

很多人都知道，范冰冰工作之外的一大愛(ài)好是收藏芭比娃娃，家中有數(shù)百個(gè)不同造型的芭比玩偶。2014年，芭比公司還曾根據(jù)她的龍袍造型，推出過(guò)“范冰冰”版芭比娃娃，她也成為首位入駐芭比全球名人堂的中國(guó)明星。在參加活動(dòng)時(shí)，她現(xiàn)場(chǎng)爆出金句：“女生就是臉要長(zhǎng)得像芭比娃娃，內(nèi)心強(qiáng)得像變形金剛！”

在我們這些看客眼中，范冰冰就是一個(gè)只有美貌沒(méi)有內(nèi)心的金剛芭比。所以柏邦妮寫(xiě)她，

“她是這個(gè)時(shí)代被談?wù)摰米疃嗟娜宋?，但是關(guān)于她的細(xì)節(jié)，卻少得可憐，她無(wú)所不在，無(wú)處可尋。”或許這也不是真的小范，但她選擇了用這個(gè)形象，作為時(shí)代的消費(fèi)品。而最真的那個(gè)她，又何必?cái)[在眾人面前呢？

在我看來(lái)，相對(duì)于“演員”這個(gè)本行，范冰冰更是一個(gè)夠厲害的生意人，她先是把自己打造成明星產(chǎn)品，然后不斷開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的衍生品。剛剛過(guò)去的2014年，她最大的成就感，應(yīng)該是制片的《武媚娘傳奇》頻頻創(chuàng)下收視新高。作為制片人，關(guān)于這部話(huà)題多多的古裝劇，她公開(kāi)說(shuō)：“顏值在我做過(guò)的戲中是非常重要的一點(diǎn)。沒(méi)有人愿意看不好看的東西，大家都愿意看美的，這是我從我媽媽、奶奶、姑姑的遙控器反應(yīng)中看到的。所以，賞心悅目，美輪美奐這八個(gè)字是我的要求。不管是50歲的大叔還是小鮮肉，都要賞心悅目，所有女生都要美輪美奐。電視劇就是很快速的消費(fèi)，故事好看，畫(huà)面很美，服裝服飾以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這些都能抓住觀眾。”

這席話(huà)，不光是她作為制片人的心得，更是她作為明星的心得體會(huì)吧。

只是，再聊起這部數(shù)月前的電視劇，能讓人想起的似乎只有“大頭貼”事件、與李晨的緋聞、武媚娘各時(shí)期的唇彩色號(hào)……誰(shuí)還記得她從青絲到白發(fā)的角色演繹呢？

攝影中有個(gè)詞叫“曝光過(guò)度”，指底片感光度過(guò)高或曝光時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，反而讓影像失真，形象模糊。時(shí)時(shí)事事都要站在人前登在高處的范爺，聚光燈給了她視覺(jué)上的焦點(diǎn)，也損傷了明暗對(duì)比帶來(lái)的層次美感。

當(dāng)然，還有種玩法，叫“二次曝光”。那是純藝術(shù)的回爐。她的人生，還有沒(méi)有被藝術(shù)再創(chuàng)作的可能，則要看慧根和機(jī)緣了。

責(zé)任編輯 張富想