陳毓

火車站

一個(gè)老人，顏面滄桑，須發(fā)皆白，卻又有種說不出的潔凈感，在這人頭涌動(dòng)的火車站，老人浮動(dòng)的白發(fā)讓他看起來有點(diǎn)浮出蕓蕓眾生。

老人從一輛藍(lán)白相間的火車上下來，隨人流向外走，如我們所有人下了火車時(shí)那樣隨大流向外。作為孤獨(dú)的個(gè)體，他們從哪里來，到哪里去，是個(gè)謎，卻能在此匯集，在短暫的一刻方向一致。慢慢的，距離拉來，分散，最后各個(gè)消匿在每一條岔道口。

人流像水流遇見沙地那樣，一點(diǎn)點(diǎn)滲入不見，最后只剩下老人像一枚樹葉，擱浮在沙地上。這期間也有人朝老人走來，又越過他，走遠(yuǎn)，消失不見。

老人站在原地，似乎在回憶，他的眼神瞬間明亮，瞬間又陷入迷茫，他還是站住，不動(dòng)，要努力想起什么來。

他終于又開始走起來，沿著腳下的那條長(zhǎng)廊走。長(zhǎng)廊引導(dǎo)他走，長(zhǎng)廊不知道他其實(shí)在這一刻忘了自己是要去哪里了，忘了目的地，也就無須焦慮，腳下有道，可以引他行走，而走著，總會(huì)到達(dá)吧？

老人走到長(zhǎng)廊的盡頭，看見一列長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，臺(tái)階通往高處，老人笑了，開心念叨，嗨，老伙計(jì)，你在這里呀，可找到你了。

老人知道從一列列臺(tái)階上去，會(huì)是大船的露臺(tái)，站在露臺(tái)上，大海一覽無余。大海蔚藍(lán)，大?；宜{(lán)，大海也可能暗黑伸手不見五指。老人停在臺(tái)階上歇息的時(shí)候抬頭看見一束光照耀下來，打在左手臂旁邊的灰色墻面上，他從陽光判斷今天的海面會(huì)是蔚藍(lán)的，常常有好幾天，天空都是一般蔚藍(lán)，大船在海上行走，給人船并不曾移動(dòng)的錯(cuò)覺。天空有時(shí)候又是那么豐富，簡(jiǎn)直可以用輝煌形容，太陽是魔術(shù)師，帶著云彩，朝霞晚霞，風(fēng)，合謀出這個(gè)星球上最絢爛的風(fēng)景，海也呼應(yīng)，海捧出它的子民，華麗麗的魚群，鯨，海豹，害的子民追趕著人類的船只，越過船，像是要和船上那不熟悉也陌生的人類游戲互動(dòng)。那時(shí)大海是喧騰熱鬧的。大海有時(shí)又是安靜的，安靜到讓人陷入冥想，冥想的海面上，連一只海鳥都沒有，海水看得久了，你懷疑海水是凝固的，像藍(lán)色的水晶體，像海水結(jié)了一層皮子。

最初那些年，海上的每一種風(fēng)景都會(huì)惹起他們的激情，驚呼，吶喊，后來，就像人們?cè)诔鞘欣锟匆娷囁R龍那樣，覺得每一天都是平常景象，不再感到新鮮好奇。只有需要應(yīng)對(duì)突然的風(fēng)暴、雷雨、驚險(xiǎn)的時(shí)候，才會(huì)提起他們的緊張。但老人是愛大海的，他覺得把一生都交給大海，和大海搏斗、掌握大海的脾氣，學(xué)習(xí)和大海相處的經(jīng)驗(yàn)妙不可言，要說清這些啊，那可得費(fèi)些時(shí)間。他在海上度過了二十一年，二十一年，有多少故事、經(jīng)歷、見聞值得講述！

你看，僅僅這臺(tái)階上短暫的一刻停留，就讓老人想起這些。老人從回憶里走出，繼續(xù)向臺(tái)階上面走，等走上最后一列臺(tái)階的時(shí)候，并沒有熟悉的海風(fēng)迎面來，出現(xiàn)在老人眼前的倒是一個(gè)平臺(tái)，但沒有海。這讓老人有點(diǎn)吃驚，他一時(shí)辨別不清這個(gè)小小的平臺(tái)是做什么用的。平臺(tái)上有一棵開花的樹，開花的樹讓小小的平臺(tái)現(xiàn)出一股莫名的詩意。老人在那棵開花的樹下發(fā)現(xiàn)了一把椅子，椅子久無人坐，老人小心翼翼地坐下，他坐穩(wěn)了，感到寬慰般，又笑了一下，他抬頭，辨認(rèn)頭頂?shù)臉洌瑯涫呛蠚g樹。老人想起來，自家院子里就有一棵合歡樹，每年他休假的時(shí)候，都要回到那個(gè)有合歡樹的院子里，孩子們的笑鬧拍打樹木，震得合歡花一抖一抖的，合歡搖擺的樣子很像是一個(gè)人在笑，那時(shí)候秧田里的秧苗都已經(jīng)長(zhǎng)齊了，一色的綠。孩子們上學(xué)的上學(xué)，最小的小孩總是愛跟在他的身后，那個(gè)小小的孩子只要看見他，就對(duì)他寸步不離，睡覺的時(shí)候還要握著他的一根指頭才肯安心睡去，似乎總是擔(dān)心閉眼的一瞬他又要離開了一樣。是的，他真是有點(diǎn)慚愧呢，一年也只是休假的時(shí)候才能和孩子們?cè)谝黄穑倨谝粋€(gè)月，偶爾是兩個(gè)月，但總是不久就要離開的，離開，歸來，似乎是平常的事情，他除了想起來心里慚愧，似乎也沒更多的辦法。時(shí)間在他的歸來與離開間過去了，后來那個(gè)熱鬧的小院安靜了，安靜到風(fēng)似乎都不愛來的樣子，沒有風(fēng)，空氣就靜止不動(dòng)的樣子，凝住了似的。

等后來他真正歸來再也不走的時(shí)候他們卻都一個(gè)個(gè)走了，他一輩子在大海上漂來漂去，他歸來，孩子們卻去了他來的方向，三個(gè)男孩，一個(gè)女孩，他們都去了遙遠(yuǎn)的大海那邊，老人偶爾思索，覺得不可思議。

再后來呢，老婆子也走了，老婆子在他歸來的第三年走了，一走永別。這讓他傷心，覺得他是再也沒有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)點(diǎn)什么給她，雖然他也不太清楚具體能彌補(bǔ)老婆子什么，從前年輕的時(shí)候她肯定是非常渴望他需要他的吧，但是后來他們都老了，雖然她的老觸目驚心，而他，似乎在某個(gè)年齡點(diǎn)上停止了衰老，這讓他看上去似乎比她年輕，但這樣不是更好嗎？讓他來照顧她，但是日常生活里卻是她在照顧他。因?yàn)樗麕缀醪粫?huì)做任何家務(wù)，他要去做一件事情，結(jié)果弄得她不得不費(fèi)兩倍的時(shí)間重新去做，他只好罷手。

兩個(gè)人的日子有時(shí)候似乎很寂寞，不動(dòng)的屋子，不動(dòng)的地面，似乎靜止不動(dòng)的空氣偶爾都讓他有悶住的感覺，但是他只能待在這樣的地方。久了就好了，久了就習(xí)慣了，只是偶爾的一天，小院里來了個(gè)年輕人，年輕人說他是來采訪他的，那真是個(gè)陽光明媚的早上，他一早上都在說話，向年輕人回憶他在海上的生活，他經(jīng)歷的種種冒險(xiǎn)、樂趣，甚至不為人知的秘密，他模擬升帆、解纜、重沉沉的錨落下去的那么鈍感。老人久已沒那么激動(dòng)，激動(dòng)似乎能吸氧，于是他感到頭腦一時(shí)清明，胸肺一時(shí)大開，真是暢快無比。但是隨著年輕人的離開，老人感到周圍的空氣似乎又凝固住了，一切都恢復(fù)了不動(dòng)的狀態(tài)。

老人覺得自己要?jiǎng)右粍?dòng)，不動(dòng)似乎要生銹了，于是他站起來，離開身下的椅子。他左顧右盼，順著一堵墻壁的外圍走，于是他走了出去。

人群一下子又出現(xiàn)在了老人眼前，人來人往，真是熱鬧啊。老人走到人群的外圍，他感覺自己真是有點(diǎn)累了，最近雙腿總是顯得很無力，這讓他走一段就要停下來。一個(gè)年輕人見老人走過來，趕緊起身讓出座位。老人滿懷感激地坐下。

坐下看眼前的人群，時(shí)而稠密，時(shí)而稀疏。老人看見陽光這次打在自己的右手臂上。再后來呢，陽光走到了他的身后，再再后來，陽光消失不見了。

但是太陽還是會(huì)再次升起，陽光會(huì)再次臨近老人眼前，不管他走到哪里，天總是會(huì)黑，也總是會(huì)亮，白天有時(shí)候有陽光，有時(shí)候沒有。老人走了很久，繞來繞去，其實(shí)還在那火車站的站臺(tái)周邊。

老人走著，不斷有聲音被他的耳朵逮住，但他的耳朵和雙腿一樣無力，逮住，又不得不放下。比如有次他聽見一個(gè)女聲在叫賣什么，叫賣聲越來越近，后來那聲音轉(zhuǎn)到他的身后去了，老人聽真切了，逮住了，聽見是在叫賣蓮子。蓮子成為一個(gè)概念，停留在老人心中，有好幾秒。

再后來呢，老人聽見有個(gè)男人的聲音也在叫賣，是賣炒毛栗子，是“熱騰騰的新鮮的炒毛栗子”。后來，又在賣紅薯了，烤紅薯的香氣使老人一陣恍惚，他很認(rèn)真地向那個(gè)似曾相識(shí)的買紅薯的中年婦女看過去，中年婦女回過頭來，沖他笑，走過來，把一個(gè)不冷不熱的紅薯遞到他的手上，他聽見中年婦女說：可憐的人。

——可憐的人。老人回憶女人的話，也想看看那個(gè)可憐的人是誰，但是他沒看見誰是需要可憐的人。于是，老人再次陷入那種不時(shí)清楚又時(shí)時(shí)糊涂的狀態(tài)里去了。

告別

旋柿子的那天，我們看見鬼魂。

我們是我和我弟。

家里請(qǐng)了村頭的黑子智來家旋柿子。

一大早智就來了，細(xì)瘦的有點(diǎn)佝僂的背一整天扣在一個(gè)窄小的板凳上，黑黑的手捏起一個(gè)柿子，左手扣在旋機(jī)上，右手?jǐn)噭?dòng)旋機(jī)把柄，刺棱刺棱刺棱，一個(gè)柿子旋出來，刺棱刺棱刺棱，又一個(gè)柿子旋出來。

黑子智叫楊智，但我們果子溝的人稱呼人，多愛在人名前加前綴，這前綴通常外人聽來不知緣故，落在熟人耳朵里，卻喚起認(rèn)同和親切。就拿黑子智來說吧，他本名楊智，人們略去姓，喚他智，夠親昵;至于黑子，是智最顯見的特征，他人長(zhǎng)得黑，又是個(gè)男人，這男人雖然不到三十歲，卻也是一個(gè)擁有手藝的會(huì)旋柿子的人。黑子智！黑子智！人們這樣喊他，真是很合適呢。

因?yàn)槟樅?，倒襯得智的牙齒和眼白格外白亮，現(xiàn)出某種難言的干凈，這使他的臉給人一種愉悅感，和他細(xì)瘦的身子一搭，你無端覺得這個(gè)人是輕的可能被忽略的，也是重的是一見之下會(huì)被記住的。

智的手黑魆魆的，從那黑手中脫穎而出的旋掉了柿皮的柿子卻清亮似乎能夠畫進(jìn)畫里去，旋掉皮的柿子丟進(jìn)竹籠，裝到半大筐籠，就提到院子里，倒在我爺辮柿辮的竹席上。

柿子皮從智的手指縫里擠出來，和柿身完整地脫開，掉在竹篾編織的籮筐中，也不散，是虛團(tuán)團(tuán)的一個(gè)個(gè)柿子的形狀，如果那籮筐是今年新編，柿子的甜味里就混進(jìn)了竹子的清香氣?？葱磷訍灹?，我們就抓起一個(gè)柿衣，手一抖，柿皮長(zhǎng)長(zhǎng)，魔術(shù)般的一條。不經(jīng)摔打，剛想象鞭子一樣掄起，卻斷在頭頂?shù)陌肟丈稀?/p>

第一次看過旋柿子，我晚上睡覺就把脫下的衣服用手?jǐn)n成虛虛的一堆，再不像從前隨手一扔，扔哪兒算哪兒。我娘發(fā)現(xiàn)了，說這是進(jìn)步，賞了這句好話后，手中忽然就多了個(gè)紅艷艷的柿子蛋，賞給我。

請(qǐng)工旋柿子是家里的大事，一整天的飯食都比平時(shí)好，早上照例是玉米粥，但菜不再是單一的酸菜，而是用酸菜炒洋芋片，還有煎豆腐，茄子餅。午飯是米飯，沒了酸菜，土豆炒成了土豆絲，豆腐依然煎了，新摘下的茄子在灶底的熱炭里燒熟，烤熟了茄子，再在熱灰里溜熟青椒，用竹筷劃開茄子，用搗蒜的石堆窩搗爛青椒蒜瓣，這個(gè)涼拌茄子叫饞死神仙。還不夠呢，午飯加了道菜，是洋芋粑粑炒臘肉，這個(gè)若不是請(qǐng)工，就要到爺爺奶奶過生日或者過年才能吃上了。也得說說晚飯，晚飯簡(jiǎn)單了，一大鍋酸菜面，不放土豆，只是白面，以示主家請(qǐng)工的心誠和大方。

請(qǐng)黑子智來家旋柿子的那個(gè)晚上，和那晚上酸菜面的味道至今記憶清晰。

一天的勞碌，黑子智伏在矮小旋機(jī)上的身體本該在晚飯前抬起，飯后他就能從容喝一缸子我爺給他泡的大葉茶了。但我小姨不知從哪里忽然冒出來，手上提了半籠柿子，說今年就旋這半籠柿子，不用再費(fèi)心搬挪機(jī)器，合在這里旋了算了。

外婆的酸菜面已經(jīng)做好，酸菜面是不能等人的，要及時(shí)吃才香，于是大家圍桌吃面，吃過了面再給小姨旋那半籠柿子。

我和弟早看膩了旋柿子，這活兒對(duì)我們沒有吸引力還在于，新旋出來的柿子距離香甜的柿餅還有近兩月多的時(shí)間等待，旋柿子要撿稍硬點(diǎn)的，硬柿子當(dāng)然澀，柿皮子更是要上了霜才有點(diǎn)甜味道。待在矮小黑瘦的黑子智的身邊，多無趣啊。

吃面后我們鼓著肚腹，去核桃樹下的磨道玩耍一會(huì)兒。

走到磨道才覺得和悶熱的屋子比，外面真是舒服極了，新鮮的空氣里帶點(diǎn)燃燒蒿子的味道，從夏天開始，我們的傍晚總在玉米、谷子、高粱、蓮塘、各種果木的香以及雞啊牛啊的糞氣之上，浮漾一股燃燒蒿子的味道，這味道輕了好聞，太重了，也有人嘟噥，一股臭蒿子氣！

都說過了伏天，蚊子的針刺消退了夏天的毒辣，叮咬人沒了氣力，但我在伏天之后，若是給蚊子叮了，癢刺難忍不算，這腫起來的疙瘩經(jīng)不得抓撓，抓撓會(huì)使那個(gè)本來不大的包加倍變大，半月都不能痊愈。我就想，叮咬我的蚊子一定是蚊子中的姜，是越老越厲害的。晚蟬高一聲低一聲地叫，仿佛是向一年中最后的日子道別，又像是有無限的掙扎，歇斯底里有難言的傷感。

黑子智一天的成績(jī)高高懸掛在磨道上面的核桃樹上，在院墻的西墻上整齊成排，看著喜人。用來辮柿子的是新割回來的龍須草搓成的繩子，也有用苞谷殼辮的，在技術(shù)好的人手中，它們一樣結(jié)實(shí)，經(jīng)得住重沉沉的柿子。

辮柿辮的活兒我爺爺是誰都不讓的，他自己辮得太好，好到找不到一個(gè)繼承人，只好既驕傲又辛苦著。旋柿子還有機(jī)器幫忙出力，把一顆顆柿子辮到繩子上再高高掛起來，就不僅是技術(shù)活兒也是重的體力活兒了。

我爺爺像一頭倔強(qiáng)又負(fù)責(zé)的老牛，硬是把一天撐成個(gè)圓滿。黑子智的柿子旋完，我爺爺也只剩最后一串柿子要掛上墻去。

所以他吃晚飯的心情是愉快的，有疲累過后全然放下的輕松。晚飯后他和顏悅色地退坐進(jìn)夜燈昏黃的光暈外。他看上去有點(diǎn)虛弱，有點(diǎn)好脾氣的樣子，穩(wěn)靜地背依堂屋的門板坐定，享受煙袋的樣子幾乎靠近幸福。

黑子智給小姨旋的那半籠柿子是不用他辮繩子懸掛的，當(dāng)黑子智再次坐在那張仄板凳上刺棱刺棱刺棱地旋起柿子的時(shí)候，我爺爺坐在那里，適時(shí)把煙袋從嘴里拔出來，和智說上一句兩句話。

奶奶和我娘和我小姨呢，這時(shí)在廚房一邊拉話一邊收拾廚房。

我現(xiàn)在想說，我們?cè)谀サ揽匆姷哪莻€(gè)人，那個(gè)走進(jìn)我家院子，眼看進(jìn)了我家堂屋的那個(gè)人，他到底是誰呢？他去了哪里，為什么我們眼睜睜看見的一個(gè)活人，他們卻都要集體說沒見呢。尤其我爺爺，黑子智，我們看見的那個(gè)人，就是走進(jìn)那盞罩在他們頭頂?shù)幕椟S的燈光下了。近乎走到他們身邊了。

至于我們家的院墻，人家都說我們家院墻是果子溝最高的也是最好看的院墻，青瓦白墻，尤其那棵父親從百里外的工作地運(yùn)回來的棕樹，一年年高茂，現(xiàn)在早已高過院墻，撐在那里像一把張?jiān)趬︻^上的傘，簡(jiǎn)直成了我們家的地標(biāo)。

哥哥考上大學(xué)那年，郵差來送通知，一路打聽到村口，人家手一指：瞧見了不，那個(gè)冒出一棵棕樹的院子就是。為郵差指過了路，知道郵差是去送高考錄取通知書，那個(gè)我叫嬸嬸的人嘆息一般地感慨，看人家，真是好花開一樹。我這個(gè)嬸嬸真是語言上的大師，她不僅能以鄉(xiāng)村的實(shí)際說出好花開一樹，她也能充滿想象力地說出我們此處根本不出產(chǎn)的景象，她說：爛船倒一灣。

我這樣說，是想說走進(jìn)我家院門的人，要出去，只能原路返回，再無其他道路可走。

可你看么，當(dāng)我和我弟兩雙眼睛盯看著一個(gè)人走進(jìn)我家院子，懷著即將逮住一個(gè)賊的興奮，偷偷躲在磨子的后面，只等這賊有妄舉時(shí)及時(shí)跑出來大喊一聲“抓賊！”但這賊真叫我們掃興，他一步一步、從容不迫、輕車熟路地走進(jìn)了我們家的院子。上了臺(tái)階，進(jìn)了堂屋。真叫我們失望。

我們等啊等啊，等那個(gè)黑地里影影綽綽走進(jìn)去的人再走出來，但是他總不出來，于是我們不耐煩了，就回堂屋探看，看到底是誰來了。

但是，堂屋只有智在收拾他的機(jī)器，小姨說不要柿皮了，她只把柿子帶走。

我們于是同聲問爺爺，剛才是誰來我們家了？

誰來了？誰也沒來。

我們?cè)偃穯?，著急著描述進(jìn)來的人的相貌，但那相貌在我們的描述里，越發(fā)模糊成一團(tuán)朦朧虛影，像柿子脫下的皮。

正在我們沒法說清的時(shí)候，院子里腳步咚咚地來了人，是隔壁二舅，他跟爺爺說，茍生老漢死了。

我聽見我爺爺嘴里“呃”的一聲。聞?dòng)嵹s來的奶奶，把爺爺那一聲即將落地的“呃”接起來，于是，又一聲“呃”被奶奶的嘴吐了出來。

第二天的早飯又恢復(fù)成了玉米粥，洋芋煮在粥里，菜就只是個(gè)酸菜，不炒，拌點(diǎn)紅辣椒油鹽在里面而已。

我們?cè)诤颂覙湎驴恐簤Τ燥?，頭頂昨天旋出的柿子已經(jīng)有點(diǎn)縮水，退了明黃，增了深紅，顯出一點(diǎn)點(diǎn)柿餅的輪廓了。

我再次提說昨天那個(gè)來訪者，堅(jiān)信真的有人走進(jìn)過我們家院子，但他進(jìn)來了又是如何在我和弟的注視里走出去的呢？我的困惑這次被我奶奶接住了，我奶奶聽見我問，若有所思地抬頭，順帶回答我們，來者是茍生老漢，他和你爺要好，整個(gè)果子溝的人，他就只和你爺要好。

他來，是要給你爺?shù)纻€(gè)別的。我奶奶最后說。

責(zé)任編輯：馬小鹽