□ 特約記者 牛瑋坤

造原子彈的“女匠人”

□ 特約記者 ?，|坤

年近八旬的周亞男，現(xiàn)在跟老伴住在國(guó)防科工局附近的一所大院里。在經(jīng)歷了家庭幾度的“支離破碎”之后，老兩口終于在這棟老樓里有了個(gè)安定的家。身為一名前核工業(yè)人，周亞男曾輾轉(zhuǎn)青海金銀灘、四川深山、東北、華北……參與了我國(guó)第一顆原子彈專用設(shè)備的研究設(shè)計(jì)工作。如今，她一臉平靜的講述背后，深藏的是那段波瀾壯闊的燙金歷史。

畢業(yè)去了“三無(wú)單位”

1961年，周亞男從東北大學(xué)的鋼鐵冶金系畢業(yè)之后，被分配到北京的一個(gè)“三無(wú)單位”：無(wú)辦公樓、無(wú)宿舍、無(wú)食堂。周亞男同新來(lái)的幾個(gè)女生一道，擠在了阜成門外旅店的一張大土炕上。屋里除了一張茶幾和一個(gè)大鐵爐子，其他設(shè)備全無(wú)。最讓剛從校園里出來(lái)的女學(xué)生們受不了的是沒(méi)有廁所，“剛到的時(shí)候，膽兒小，晚上上廁所得扒拉一下身邊的人，一起搭個(gè)伙兒?！敝軄喣行呛堑鼗貞浾f(shuō)，要知道，在當(dāng)年的東北大學(xué)里，他們過(guò)的可是飯桌上都擺著花盆的講究生活?！耙婚_始的時(shí)候，我們之間也會(huì)打趣，咱們學(xué)校都比這兒好多了，這兒還是北京呢……”，但是卻不曾有人動(dòng)過(guò)離開的念頭。辦公室同樣也得湊合，最開始只能在其他單位辦公樓臨時(shí)騰出的倉(cāng)庫(kù)里辦公。幾個(gè)月后，條件改善，周亞男跟同事們搬到了現(xiàn)在工人體育場(chǎng)的18看臺(tái)下，他們終于有了自己的臨時(shí)宿舍。

報(bào)到之前，周亞男只知道自己被分到了一個(gè)保密單位，其他情況一無(wú)所知?！疤焯焐习啵遣恢雷约菏歉墒裁吹摹?，在進(jìn)行了半個(gè)月的保密教育之后，周亞男才驚喜地知道，這不起眼的“三無(wú)單位”居然是搞原子彈的保密單位——核工業(yè)部研究設(shè)計(jì)院。

當(dāng)時(shí)，我國(guó)正面對(duì)著核壟斷、核威脅的嚴(yán)峻國(guó)際形勢(shì)。1960年，蘇聯(lián)單方面撕毀了援助中國(guó)搞原子彈的協(xié)議，撤走專家，帶走圖紙，使得我國(guó)原子彈的研制受到極大影響。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)出號(hào)召，要“自力更生搞出中國(guó)的原子彈”。與國(guó)家的絕密任務(wù)綁定在了一起，讓周亞男既驚喜又興奮。

在接下來(lái)的幾年里，周亞男和同事們開始了“兩耳不聞窗外事”的日夜奮戰(zhàn)。與往來(lái)的同學(xué)漸漸斷了聯(lián)系；在父母那里，工作也成了絕口不提的話題?！拔以诒本┐袅?年多，從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)故宮，也從沒(méi)登過(guò)長(zhǎng)城?！?/p>

1964年10月16日，新疆羅布泊響起驚雷，巨大火球和蘑菇云騰空升起，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。在表彰會(huì)上，周亞男獲得了我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功獎(jiǎng)?！半m然每個(gè)參與者只有8塊錢的獎(jiǎng)金，但卻價(jià)過(guò)千金?！?/p>

懷胎四月去了三線

原子彈爆炸成功之后，核工業(yè)部發(fā)出了“設(shè)計(jì)思想革命化”的號(hào)召，優(yōu)選科技人員“下樓出院”，去青?，F(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕的周亞男沒(méi)有多想，就直接報(bào)了名?！罢媸鞘裁炊紱](méi)想，就覺(jué)得是國(guó)家需要，能被選上是一件榮譽(yù)的事兒?！?/p>

1965年2月，周亞男作為首批赴西北前線的隊(duì)長(zhǎng)，懷著4個(gè)月的身孕，汽車、火車輪流倒了五天四夜之后，來(lái)到了海拔3200米的核武器研制基地。此次前往大西北，周亞男將戶口遷至了西寧。

周亞男回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們乘坐的專列火車是運(yùn)貨車，到站時(shí)并沒(méi)有站臺(tái)，車門離地面大約有半米高的距離。作為隊(duì)長(zhǎng)，周亞男除了來(lái)回穿梭在車廂里照顧隊(duì)友之外，每次到站也得先行下車跑前跑后，安排大家的轉(zhuǎn)乘。奔波忙碌之后，周亞男慢慢開始有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒， “肚子疼得我連嘴唇都咬破了，偷偷地不斷地擦著，還生怕被別人看見(jiàn)?！钡竭_(dá)目的地之后，還沒(méi)進(jìn)宿舍，周亞男就先被擔(dān)架直接抬進(jìn)了醫(yī)院，當(dāng)即被診斷為“先兆流產(chǎn)”，需要住院臥床休息。

這把周亞男急壞了，“來(lái)基地是為了干活兒的，結(jié)果先躺進(jìn)了醫(yī)院，覺(jué)得很不好意思?！辈∏榉€(wěn)定之后，周亞男以病床當(dāng)辦公桌，筆譯了一本俄文專業(yè)書，后來(lái)成為受同事們歡迎的設(shè)計(jì)參考資料。她還盡可能提供幫助將組員完成的設(shè)計(jì)計(jì)算進(jìn)行復(fù)查校對(duì)。

在青海的幾年里，周亞男說(shuō)，他們從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)100℃的開水，饅頭也都是煮不熟的，發(fā)粘的饅頭炸過(guò)之后才能下咽。8個(gè)人住在一間磚房里，墻上的縫隙清晰可見(jiàn)，冬天里屋內(nèi)外保持著零下30℃的恒溫?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，周亞男有時(shí)候也會(huì)感慨，“后來(lái)再也沒(méi)有遇到過(guò)比三線更大的困難了?！?/p>

青海任務(wù)完成后，周亞男又將戶口遷至成都，拼入了國(guó)防九院搞核三線建設(shè)。后來(lái)，老伴王義去黑龍江鶴崗軍墾農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉，兩個(gè)人只得把二女兒送到遼寧老家，讓大女兒隨著母親進(jìn)川。一家四口，分居三地?！拔液屠习殡x開北京之后，退掉了家里住的公房，從此徹底沒(méi)了自己的家?！?/p>

剛出生女兒就當(dāng)了戶主

在周亞男家還有個(gè)奇怪的現(xiàn)象，有三十多年的時(shí)間里，他們的大女兒從剛出生時(shí)就做了“一家之主”。原來(lái)，大女兒出生時(shí)，周亞男戶口遷至青海，而老伴王義是軍隊(duì)系統(tǒng)的集體戶口，沒(méi)法落戶。兩個(gè)人單位向公安部門出具證明之后，公安部門才為剛出生的大女兒特批了一個(gè)戶口。“我老伴從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，戶口落在孩子戶口本上；我從四川調(diào)回北京，戶口也落在孩子戶口本上。我們家孩子當(dāng)戶主當(dāng)了三十多年。”聊到這一段，老兩口笑得合不攏嘴，“你上檔案查查去，可能在全北京我們也差不多是獨(dú)一份?！?/p>

不過(guò)，一聊起孩子和父母，周亞男有著滿滿的虧欠。周亞男說(shuō)，她的三個(gè)孩子都沒(méi)有享受到正常的童年：老大險(xiǎn)些在高原夭折在母親的肚子里，后來(lái)4歲跟著母親去了四川，成了三線的“小同志”；老二8個(gè)月就被送到了遼寧姥姥家，到了5歲才跟去四川。在探親的那幾年里，每次見(jiàn)到二女兒，孩子喊“媽”的時(shí)候都是羞羞答答。“想孩子是真想，但是待在我身邊更得吃苦。”

周亞男現(xiàn)在還記得一件小事兒。有一次，周亞男買了只雞，吃飯時(shí)，二女兒在睡覺(jué)，周亞男就沒(méi)有叫醒她，結(jié)果孩子醒了之后非常委屈。“實(shí)際上我們把她的那份留了出來(lái)，但是老二總覺(jué)得自己不是在父母身邊長(zhǎng)大的， 5歲的小孩兒心里什么都明白?！?/p>

苦盡甘來(lái)，如今孩子們成了新一代航天人。退休之后，周亞男和老伴愛(ài)上了旅游。在國(guó)內(nèi)東到興凱湖，南到海南島，西達(dá)喀什，北抵漠河；后來(lái)又邁出國(guó)門，橫跨東西半球，穿越三大洋，足跡踏上了六大洲。2006年7月，周亞男在老伴和大女兒的陪同下，從北京專程回了一趟青海省海晏縣金銀灘。時(shí)隔41年后回到故地重游，周亞男特意帶女兒去了趟當(dāng)年保胎時(shí)住過(guò)的醫(yī)院，一磚一瓦，一草一木，41年前的一切仿佛歷歷在目。大女兒也在那里度過(guò)了一個(gè)意義非凡的41歲生日。