張子靜

我的姐姐張愛玲

張子靜

她的脾氣就是喜歡特別：隨便什么事情總愛跟別人兩樣一點(diǎn)。就拿衣裳來說罷，她頂喜歡穿古怪樣子的。記得三年前她從香港回來，我去看她，她穿著一件矮領(lǐng)子的布旗袍，大紅顏色的底子，上面印著一朵一朵藍(lán)的白的大花，兩邊都沒有鈕扣，是跟外國(guó)衣裳一樣鉆進(jìn)去穿的，領(lǐng)子真矮，可以說沒有，在領(lǐng)干下面打著一個(gè)結(jié)子，袖子短到肩膀，長(zhǎng)度只到膝蓋。我從沒有看見過這樣的旗袍，少不得要問問她這是不是最新式的樣子，她淡漠地笑道：“你真是少見多怪，在香港這件衣裳太普通了，我正嫌這樣不夠特別呢！”嚇得我也不敢再往下問了。

還有一回我們?cè)S多人到杭州去玩，剛到的第二天，她看報(bào)上登著上海電影院的廣告——談瑛做的《風(fēng)》，就非要當(dāng)天回上海來看不可，大家伙怎樣挽留也沒有用，結(jié)果只好由我陪她回來。一下火車就到電影院，連趕了兩場(chǎng)，回來我的頭痛得要命，而她卻說：“幸虧今天趕回來看，要不然我心里不知道多么難過呢！”

她不大認(rèn)識(shí)路，在從前她每次出門總是坐汽車時(shí)多，她告訴車夫到哪里去，車夫把車子開到目的地，她下車進(jìn)去，根本不去注意路牌子?，F(xiàn)在她當(dāng)然不坐汽車，路名應(yīng)該熟得多了，可是有一次講起看書事情，她勸我到工部局圖書館去借，我問她怎么走法，在什么路上，她說路名我不知道，你坐電車到怎么樣一所房子門口下來，向左走沒有幾步路就是。你不要覺得奇怪，我們國(guó)學(xué)大師章太炎先生也是不認(rèn)識(shí)路的，大概有天才的人，總跟別人兩樣點(diǎn)吧。

她能畫很好的鉛筆畫，也能彈彈鋼琴，可她對(duì)這兩樣并不十分感興趣，她比較還是喜歡看小說，《紅樓夢(mèng)》跟毛姆寫的東西她頂愛看，李涵秋的《廣陵潮》，無虛我生的《淚珠緣》，她從前也很喜歡看，還有老舍的《二馬》《離婚》《牛天賜傳》，穆時(shí)英的《南北極》，曹禺的《日出》《雷雨》也都是她喜歡看的。她現(xiàn)在寫的小說一般人說受《紅樓夢(mèng)》跟毛姆的影響很多，但我卻認(rèn)為上述各作家給她的影響也多少都有點(diǎn)。

她的英文比中文好，我姑姑有一回跟我說：“你姐姐真有本事，隨便什么英文書，她能拿起來就看，即使是一本物理或化學(xué)。”她是看里面的英文寫法，至于內(nèi)容，她不去注意，這也是她英文進(jìn)步的一個(gè)大原因。她的英文寫得流利、自然、生動(dòng)、活潑，即使我再寫十年，也未必能趕上她一半。

她曾經(jīng)跟我說：“一個(gè)人假使沒有什么特長(zhǎng)，最好是做得特別，可以引人注意。我認(rèn)為與其做一個(gè)平庸的人過一輩子清閑生活，終其身默默無聞，不如做一個(gè)特別的人做點(diǎn)特別的事，大家都曉得有這么一個(gè)人，不管他人是好是壞，但名氣總歸有了。”這也許就是她做人的哲學(xué)。

（魯麗摘自吉林出版集團(tuán)《我的姐姐張愛玲》，本刊有刪節(jié)）