里則林

15 歲 初中

15歲那年，我們搬進(jìn)了一個(gè)陌生的小區(qū)。住得離學(xué)校更遠(yuǎn)了，出入都要帶門(mén)禁卡，這更讓吊兒郎當(dāng)?shù)奈翌^疼。

每次走到門(mén)口，我就會(huì)忽然彎腰直接從欄桿下面鉆過(guò)去。這時(shí)候，門(mén)口保安總會(huì)以一副我欠了他八百萬(wàn)沒(méi)還的樣子，讓我出示業(yè)主卡，本來(lái)無(wú)傷大雅的事到了這里卻讓我莫名生厭。我常常漫不經(jīng)心地說(shuō)出門(mén)牌號(hào)，然后以鄙夷的眼神大大咧咧地離開(kāi)。我和所有生活優(yōu)越的少年一樣，不知什么是尊重。

有一天，我又忘記帶門(mén)禁卡，他照常攔住我。我忍不住破口大罵，把平時(shí)累積的不爽一并奉還。保安大叔憋紅了臉，禮貌地向我解釋這是規(guī)定，我只覺(jué)得他就是那種有點(diǎn)小權(quán)力就要用盡的小人，嘴里蹦出兩個(gè)字——傻帽，然后徑直走了進(jìn)去，內(nèi)心有一種打敗他人之后的暗爽。

某天下午，樓下尖銳的謾罵聲吵醒了午睡的我。一個(gè)中年男人正指著那個(gè)保安大罵著，面目猙獰。保安大叔則無(wú)助地嘆著氣向四周張望，灼灼的烈日下，穿著制服的他汗流浹背。

原來(lái)，他一天要承受許多次這樣的謾罵，而我也是其中一個(gè)。

那天我特意帶了門(mén)禁卡，還在門(mén)口的超市買(mǎi)了兩罐可樂(lè)給他。他一開(kāi)始不肯接受，最后接過(guò)可樂(lè)放在一邊。自那之后，那個(gè)保安每次見(jiàn)到我都對(duì)我笑。

這一場(chǎng)景，定格在了我年少的記憶里。

我想，他一定也有自己的父母、孩子、愛(ài)人。原來(lái)一個(gè)人為了家人，可以這般堅(jiān)忍地站過(guò)一個(gè)又一個(gè)炎夏與寒冬。

盡管后來(lái)多次搬家，但我總能在不同的人身上，看到他的影子。

17 歲 高中

初中畢業(yè)以后，我便離開(kāi)了父母，在陌生的城市讀高中。

在那里，我常常三餐不定，有時(shí)隨便就在路邊解決溫飽問(wèn)題。

有個(gè)賣(mài)山東煎餅的小攤我經(jīng)常光顧。我記得賣(mài)煎餅的大叔有個(gè)小男孩，小男孩每天下午六點(diǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)到他爸爸的小攤，有時(shí)在一張塑料凳上面寫(xiě)作業(yè)，有時(shí)在玩樹(shù)下的小花小草，有時(shí)困了就枕著小書(shū)包在手推車(chē)旁的硬紙板上睡覺(jué)，不吵不鬧。

有天晚上我路過(guò)那條街，發(fā)現(xiàn)那個(gè)賣(mài)煎餅的小攤被人里三層外三層地包圍著——一個(gè)西裝革履的中年男子大發(fā)雷霆，指著不小心將面糊濺到他身上的小男孩的爸爸大聲謾罵。小男孩的爸爸很窘迫，一個(gè)勁地道歉。我透過(guò)人群看到了小男孩，他被人群包圍著，眼里滿(mǎn)是驚恐和無(wú)助，緊緊地抓住爸爸的衣角。

后來(lái)中年男子罵舒服了，終于走了。

人群散后，他爸爸一個(gè)人默默地坐在凳子上——也許是在兒子面前丟臉了，也許是心酸和委屈。小男孩的爸爸摸著小男孩的頭，嘴里大概說(shuō)著一些“沒(méi)事”之類(lèi)的話(huà)。

那一瞬間，我被心酸淹沒(méi)。

我想起了我忙碌的父親，我們總是很少交流。哪怕在他人生最低谷的時(shí)候，我也不曾像這般拍拍他的背，說(shuō)說(shuō)鼓勵(lì)的話(huà)——那樣顯得很別扭。在體恤父母方面，我甚至連一個(gè)小男孩都不如。

從那之后，我開(kāi)始有事沒(méi)事打電話(huà)回家。我知道，等我長(zhǎng)大了，父母就老了。

22 歲 大學(xué)

二十幾歲，我回到家里的廠(chǎng)實(shí)習(xí)。我總算開(kāi)始聽(tīng)爸的話(huà)了，這讓他多少有些欣慰。

在廠(chǎng)里，我注意到了業(yè)務(wù)員小胡。他來(lái)廠(chǎng)里兩年了，總是很勤快。我曾經(jīng)陪他一起出去跑業(yè)務(wù)，他兩手拎著樣品，在一家家商店屢受白眼，而他只是汗流浹背，保持禮貌地笑著。

那是一次再尋常不過(guò)的飯局，他被東北來(lái)的客戶(hù)一個(gè)勁地灌酒，而他還在為大家倒酒、倒茶、遞紙巾、叫服務(wù)員、開(kāi)酒，還有強(qiáng)顏歡笑。那晚，不勝酒力的他醉得一塌糊涂。

我送他回家，順手開(kāi)了音響，張國(guó)榮的《取暖》，他聽(tīng)著，說(shuō)上學(xué)的時(shí)候覺(jué)得不好聽(tīng)，不過(guò)出來(lái)工作以后就覺(jué)得挺好聽(tīng)的。他轉(zhuǎn)過(guò)臉，看著窗外。路燈投射過(guò)來(lái)的光一道一道地刷過(guò)他的臉龐，天上掛著冰涼的月亮，黑暗里我看不到他的表情。

他的聲音顫抖、沙啞而壓抑，進(jìn)而把臉埋在手中，抑制不住地大哭起來(lái)……

我什么也沒(méi)說(shuō)，只是把他送到家。他紅著眼睛，打開(kāi)小區(qū)花壇邊的水龍頭，雙手捧水用力地搓著臉，然后挺直腰桿，用紙巾把一臉的水擦干，咳了兩下，深吸一口氣，對(duì)我笑了笑，問(wèn)：“還看得出來(lái)嗎？”我說(shuō)還好，我知道他老婆還在等著他。

這一刻，我既為他心酸，又為他感動(dòng)。我想他馬上就要回到那個(gè)簡(jiǎn)陋卻溫暖的地方了，他的脆弱不會(huì)讓自己的老婆看到，他仍是一個(gè)頂天立地的男子漢。

作家劉亮程曾說(shuō)過(guò)：“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬?！蹦切┥械哪吧?，如果我可以和他們一樣，為了親人而忍耐那些劈頭蓋臉的風(fēng)霜雨雪，忍耐所有世事艱險(xiǎn)，然后依舊堅(jiān)持，依舊感恩，依舊奮斗，也許那樣的男人，才算是真正的成長(zhǎng)與成熟。