席越

“大家”閱讀

【“大家”閱讀】是今年《世界文化》與騰訊專欄寫作平臺(tái)《大家》聯(lián)手打造的一檔新欄目。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒(méi)于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

全世界的人們都為這張照片動(dòng)容，最難過(guò)的應(yīng)該是像我一樣身為父母的人。因?yàn)檫@個(gè)3歲男孩兒艾蘭（Aylan）的姿態(tài)像極了我們的孩子年幼時(shí)睡熟的樣子，他們總是喜歡趴在床上，把小臉側(cè)在一旁，臉上還帶著淺淺的微笑。然而我們的孩子安然地睡在臥室里，而他，小小的艾蘭卻睡在冰冷的海灘上，被海浪一遍一遍地拍打，不再醒來(lái)。

令人更為悲傷的是，全世界對(duì)難民的關(guān)注，竟然需要這樣一個(gè)小男孩的死亡才可以被驚醒。朋友正在塞爾維亞旅行，他目睹一輛又一輛載滿難民的卡車經(jīng)過(guò)，但是他們希望到達(dá)的西歐通道匈牙利卻在邊界筑起一道鐵絲網(wǎng)，計(jì)劃再筑一堵高4米的墻，將偷渡難民擋在墻外。另一位在土耳其轉(zhuǎn)機(jī)的朋友發(fā)現(xiàn)伊斯坦布爾的機(jī)場(chǎng)中，席地睡了很多難民，他們通常只用簡(jiǎn)單的布單掩體，誰(shuí)也不知道他們?cè)诘竭_(dá)伊斯坦布爾的途中經(jīng)歷過(guò)什么。還有在德國(guó)的朋友看到電視轉(zhuǎn)播——敘利亞難民帶著一家人游泳橫跨土耳其博德魯姆（Bodrum）到希臘的科斯島（Kos），這片海域有幾英里，卻充滿了危險(xiǎn)。這一家人中還包括幾個(gè)孩子，最小的只有5歲——你知道，這么小的孩子不可能游過(guò)那么遠(yuǎn)的距離。

2015年8月27日，也就是艾蘭的尸體被發(fā)現(xiàn)的前幾天，奧地利警察在東部靠近匈牙利邊境的高速公路上發(fā)現(xiàn)一輛被遺棄的卡車，里面有71具疑似敘利亞難民的遺體，其中4具是兒童，8具是成年女性。然而即使這樣，也沒(méi)有引起世界對(duì)難民足夠的重視與同情。德國(guó)不停要求匈牙利繼續(xù)堵住途經(jīng)匈牙利的那些偷渡難民。但是我們不能怪德國(guó)見(jiàn)死不救，經(jīng)預(yù)計(jì)，至2015年年底，德國(guó)將收到約80萬(wàn)份避難申請(qǐng)，達(dá)到“二戰(zhàn)”結(jié)束以來(lái)最高值，遠(yuǎn)超年初預(yù)計(jì)的45萬(wàn)份。我們只能說(shuō)，在今天任何一個(gè)國(guó)家的危機(jī)都不再僅僅是單一國(guó)家的危機(jī)，而可能是歐洲的危機(jī)，整個(gè)世界的危機(jī)。

這是一個(gè)宏大的主題，牽扯太多政治、經(jīng)濟(jì)、歷史和宗教在其中。所以我只能說(shuō)這是世界的悲哀，我們?cè)缇蛻?yīng)該認(rèn)識(shí)到，和平并不因你、我此刻擁有即存在，當(dāng)其他一些人流離失所、被戰(zhàn)亂迫害，我們就同樣不可能擁有和平。甚至，和平這個(gè)主題都過(guò)于宏大，我們談的是苦難和悲傷。

艾蘭僅僅是成千上萬(wàn)難民中的一個(gè)，成千上萬(wàn)個(gè)孩子中的一個(gè)，他沒(méi)有渡過(guò)的那片地中海是我們?nèi)祟惖目嚯y，曾經(jīng)的，現(xiàn)在的，甚至是將來(lái)的。

在加拿大的新聞發(fā)布會(huì)

加拿大時(shí)間2015年9月3日，艾蘭在加拿大BC省的姑姑開(kāi)了一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)。

在此之前，加拿大媒體曾經(jīng)報(bào)道過(guò)，加拿大政府在今年6月拒絕了艾蘭父親阿卜杜拉（AbdullahKurdi）遞交的加拿大難民身份的申請(qǐng)，所以阿卜杜拉才決定帶自己的一家人鋌而走險(xiǎn)。艾蘭的姑姑蒂瑪·庫(kù)爾迪（TimaKundi）澄清，被加拿大政府拒絕的是她另外一個(gè)弟弟穆哈默德和他四個(gè)孩子的家庭，她曾經(jīng)給移民部長(zhǎng)亞歷山大寫信，請(qǐng)求幫助她的家庭，但沒(méi)有回音。穆哈默德早些時(shí)候已經(jīng)只身偷渡到德國(guó)，這當(dāng)然也讓蒂瑪幫助小艾蘭一家申請(qǐng)加拿大難民的可能性落空。

阿卜杜拉曾想像自己的兄弟一樣，先自己偷渡到德國(guó)，再幫助妻子和孩子偷渡出來(lái)。但是，他告訴自己的姐姐，妻子沒(méi)有工作，無(wú)法養(yǎng)活兩個(gè)孩子，所以他最后決定全家四口人一起偷渡。我想在那個(gè)時(shí)候，他不是沒(méi)有做過(guò)最壞的打算，就是全家要死也死在一起。與其在敘利亞綿延的戰(zhàn)火和流離失所中死去，不如嘗試一種生的可能性，就是到達(dá)歐洲給孩子們更好的生活。

當(dāng)時(shí)他們與其他難民一起，試圖乘船從土耳其前往希臘，翻船后阿卜杜拉的妻子瑞哈姆（Reham）和兩個(gè)兒子——3歲的艾蘭和5歲的古力普（Gulip）全部喪生。

艾蘭的姑姑說(shuō)：“兩個(gè)孩子從未有過(guò)好的生活。兩周前，小外甥古力普還來(lái)電話說(shuō)：‘姑姑，你能給我買輛自行車嗎？我告訴阿卜杜拉，總有一天我會(huì)給你多寄點(diǎn)錢，給古力普買輛自行車?！?/p>

在小艾蘭和古力普短短的生命中，除了戰(zhàn)亂和遷徙，他們并沒(méi)有看到更有希望的生活。2011年敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，他們生活在大馬士革，在那里阿卜杜拉是一名理發(fā)師。當(dāng)戰(zhàn)事接近，他們遷移到阿勒頗（Aleppo），很快阿勒頗成為爭(zhēng)斗最激烈的戰(zhàn)場(chǎng)之一，他們只好搬到科巴尼（Kobani）。當(dāng)科巴尼鎮(zhèn)2014年底被IS（“伊斯蘭國(guó)”）占領(lǐng)，他們才越境到了土耳其。

從土耳其偷渡到希臘要很多錢，據(jù)《加拿大環(huán)球郵報(bào)》的報(bào)告說(shuō)，阿卜杜拉花了4000歐元在那個(gè)小小的橡皮艇中買了四個(gè)位置，這艘小船不但嚴(yán)重超載，它提供的“救生衣也全部是假的”。其他報(bào)道稱，其實(shí)偷渡有海、陸、空不同種方式，危險(xiǎn)系數(shù)越高的價(jià)格也就越便宜，也就是說(shuō)，坐小船出逃其實(shí)是最便宜也最危險(xiǎn)的一種。即使這樣，每一種偷渡方式，蛇頭也都不保證偷渡者的生命安全。

艾蘭的媽媽瑞哈姆在準(zhǔn)備行程的時(shí)候?qū)Φ佻斕岬竭^(guò)自己的害怕，她說(shuō)她怕水，在海上是多么令人恐慌啊。

加拿大國(guó)際廣播電臺(tái)（Radio Canada International）報(bào)道中引用蒂瑪?shù)脑捳f(shuō)，船翻了以后，海浪不停打來(lái)，阿卜杜拉緊緊挽住兩個(gè)男孩兒，盡力把孩子舉出水面，大約一個(gè)小時(shí)之后，他發(fā)現(xiàn)大男孩古力普已經(jīng)死了，只能放開(kāi)他，想救小的，但看到艾蘭也已死去，雙眼出血，他合上艾蘭的眼睛，再尋找妻子，看到妻子的尸體漂浮在附近。

加拿大官員試圖在事情發(fā)生后向阿卜杜拉提供加拿大公民身份，但被他拒絕。他說(shuō)，妻子和兒子的尸體在土耳其的太平間里，他要把他們帶回家，在敘利亞安葬，陪伴他們，和他們?cè)谝黄稹?/p>

他說(shuō)，他只是想給孩子們更好的生活，現(xiàn)在這一切都沒(méi)有了意義。

那些難民

加拿大一直有接收難民的傳統(tǒng)，加拿大政府的官方網(wǎng)站（Government of Canada）表明，每年全世界大約有10萬(wàn)名難民，而加拿大通常接受1/10的比例。舉例說(shuō)明，加拿大在2009—2011年間接收了21000名伊拉克難民。這份難民系統(tǒng)的公告也承諾到2017年，加拿大將會(huì)接收13000名敘利亞難民。然而這13000名難民中，沒(méi)能包括已經(jīng)死去的小艾蘭和他的兄弟。

加拿大歷史最大規(guī)模接收的難民可能就是20世紀(jì)的越南難民了，據(jù)非官方統(tǒng)計(jì)，加拿大大約接收了126000名越南內(nèi)戰(zhàn)期間的難民。

我在大學(xué)時(shí)有一個(gè)好朋友就是越南難民，她叫“Chi”，是越南華裔。她偶爾一次提到自己離開(kāi)越南的經(jīng)歷，說(shuō)那個(gè)時(shí)候自己才六七歲，父母把三個(gè)孩子——她和一個(gè)哥哥、一個(gè)弟弟都送上了紅十字會(huì)的救援船，他們自己卻留在了越南。這樣眼睜睜和孩子生離死別的原因是，偷渡的價(jià)格非常高，每個(gè)人以一個(gè)金條的價(jià)格才能被送上船，父母傾家蕩產(chǎn)，就是為了給孩子們一條活路。

而她們先到香港待了一段時(shí)間，又途經(jīng)美國(guó)到達(dá)了加拿大。然而，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)等原因，她們長(zhǎng)久地同家庭分離，不知道父母的生死。直到十多年之后，才再次和父母重逢。盡管如此，她們依然是難民中最幸運(yùn)的，據(jù)說(shuō)約有300萬(wàn)的難民試圖通過(guò)海路逃離越南，而最終活下來(lái)的只有一半，這還不算在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去生命的那些越南人。

世界上的難民之路可能從來(lái)沒(méi)有像今天這樣嚴(yán)峻過(guò)，今天在歐洲大陸流離失所的難民中，除了敘利亞人，還有伊拉克人、利比亞人、巴基斯坦人、阿富汗人……僅是敘利亞難民就有450萬(wàn)！這些人中大部分也曾是生活富足的中產(chǎn)階級(jí)，今天卻時(shí)刻面臨著各種危險(xiǎn)，風(fēng)餐露宿，戰(zhàn)火已摧毀了他們的家園，他們僅有的是那一線在新的國(guó)度生存的希望。

小艾蘭的姑姑蒂瑪說(shuō)：“老實(shí)講，我不只責(zé)備加拿大政府，我責(zé)備整個(gè)世界，沒(méi)有對(duì)難民提供足夠的幫助，沒(méi)有人出來(lái)止住戰(zhàn)爭(zhēng)。停止這一切悲劇的根本，就是制止戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

她還說(shuō)：“弟弟阿卜杜拉說(shuō)，我的孩子的死亡，是對(duì)全世界的一個(gè)警鐘，我要對(duì)全世界說(shuō)，請(qǐng)幫助那些難民！”

今天小艾蘭和他的哥哥、媽媽一起被運(yùn)回了科巴尼，落土為安。他們是世界的悲傷，是世界的最小也最晶瑩的淚滴。

面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的倉(cāng)皇和更加糟糕的世界，我們還能做些什么？