孫君飛

人們珍惜每一樣事物都有不同的原因。對于我來說，其中一個(gè)原因是它有趣，我才珍惜它。譬如畫畫，僅僅有筆墨紙，就可以完美地表現(xiàn)出我腦子里所想的東西。既能夠重復(fù)地去畫一枝桃花，且畫出不同的變化，也能夠一次一次去畫風(fēng)馬牛不相及的東西，前后聯(lián)系起來看，卻都是我的東西，像貼上了我的標(biāo)簽。我覺得畫畫太有趣了，甚至有趣到神秘，猶如從天而降的恩賜，其他活動(dòng)都不能代替它。所以我會(huì)格外珍惜筆墨紙，直到珍惜最后到來的一方硯。

我也發(fā)現(xiàn)樂趣是很私密很個(gè)人的事情，要靠自己的感覺。我說畫中國畫有趣，可能周圍的人毫無感覺，他們更愿意去看電影，因?yàn)樗麄兛赡苷J(rèn)為只有電影才是最有趣的，才會(huì)珍惜每次看電影的機(jī)會(huì)，不是獨(dú)自去影院，就是帶上最親密的人去觀看去分享。雖說瞎想有瞎想的樂趣，但要讓一種東西變成持久的樂趣，必須親自去實(shí)踐才可。你不去畫一畫，怎么知道畫畫的樂趣？你不去看一看電影，怎么知道電影的樂趣？你不去交一交朋友，怎么知道交友的樂趣？你不去聽一聽“竹露滴清響”，怎么知道聽竹的樂趣？因?yàn)橹獦肺蛉ぃ烦鲋粚儆谀阋粋€(gè)人的滋味，你才會(huì)逐漸走近畫畫、電影、朋友和竹林，并且感情日漸篤深，不知不覺就會(huì)堅(jiān)持去做、去珍惜。

疏遠(yuǎn)一樣?xùn)|西，常常是因?yàn)闊o感無趣。破壞一樣?xùn)|西，也常常是因?yàn)闊o感無趣，甚至誤認(rèn)為它面目可憎，眼不再見為凈。樂趣很重要，可以減輕痛苦、轉(zhuǎn)化痛苦，靠樂趣活總比推開世界一個(gè)人無趣孤獨(dú)地活著要有意思得多。多多少倍？一百倍，一千倍。

樂趣就像生命力的血液，太重要了。別人的樂趣不能代替自己的樂趣，我們失去樂趣的時(shí)候，也不靠別人“輸血”，必須靠自己“造血”。別人能夠“獨(dú)釣寒江雪”，因?yàn)檫@是他的巨大樂趣，甚至是“執(zhí)迷不悟”的樂趣。茫茫寒江里，哪怕只有他一個(gè)人，也能釣下去、活下去，正是靠樂趣的支撐及其對孤獨(dú)和痛苦的融解。換作我們，可能就不是樂趣，而是受罪，整個(gè)世界竟因此有所異變。大千世界，物物無窮，但某一種東西、某一樣事情只有落到我的生命里、內(nèi)心里、生活里，才能談它對我有趣，乃至有救贖的意義。聽說有人靠聽故事活下來，有人因視力減退看不了書而痛不欲生，有人在貧寒時(shí)還能將粗茶包到蓮花瓣里沁出香味，有人在退休后因無事可做而迅速衰老……我認(rèn)為這些都跟樂趣的得到和失去有關(guān)，有了樂趣人便如猛虎嗅薔薇，失去樂趣則恰似北風(fēng)吹病樹。

你道別人庸俗，將麻將碰得稀里嘩啦，那正是人家的樂趣和活法。你只要擁有了自己的樂趣，或平凡或崇高，已不需要區(qū)分，也可以活得活色生香、不問痛來不問苦。越來越叫人有活力的樂趣，越來越叫人覺得活得值的樂趣，本身就是一種向上向善、向著寬大的事情。大海從不問小溪活得有意思不，是小溪流入了大海，而不是大海包容了小溪。世界就是每樣事物都有每樣事物的樂趣，人生就是我也有我的、你也有你的、他也有他的樂趣。

連環(huán)畫畫家劉繼卣畫畫時(shí)極講究，在畫前必須拿清水灑地，洗澡換衣服。用墨也講究得要命，要用宿墨，先將古墨分別研出濃淡輕重四種不同的感覺，分別安排在硯臺(tái)里，隔一天一夜后方可使用。用的時(shí)候，還要取甘露滴到硯臺(tái)中，細(xì)細(xì)調(diào)和，使其出現(xiàn)不同層次的墨色。冬天到了，他常常接下第一場不落地的“活雪”，融化成水，然后在初一十五進(jìn)行虔誠的清供后，方才使用。

有人可能會(huì)問，既然畫畫本身就很有趣，何必這樣講究到固執(zhí)，講究到好似還嫌干一件事情不夠麻煩似的？其實(shí)對劉繼卣來說，美好的生活、幸福的創(chuàng)造，其真諦正在于從一個(gè)樂趣引出另一個(gè)（些）樂趣，將看似渾然一體、密不可分的世界分出更多更豐富的層次，再合成更大、更渾然、更密切的樂趣——既然要有趣，何不將樂趣推到極致？所以，他的堅(jiān)持不是僵硬的固執(zhí)而是清醒的驕傲。講究本身也成了巨大的樂趣，成了暢通的門，哪里會(huì)有敲破手指頭也總不得入門的煩惱呢？

（編輯 思智）