□胡海迪

一

這是個感傷的春天——張國榮高樓上一躍而下，梅艷芳病榻上撒手人寰。這是個惱人的春天——人人戴上大口罩，人人洗手強迫癥。風兒捎來嗡嗡噪響——從南方傳來一種可怕的病毒，挺厲害挺邪乎，不是用點兒消炎藥就能殺死的。這病毒帶來的病，人們不知道它叫啥，就叫它“非典型肺炎”，簡稱“非典”，仿佛把某個陌生人叫“無名氏”一樣。這無名氏，可不得了，挨了它的邊兒，人的肺子就鈣化，變成纖維——肺不透氣，人就憋死了。

這些日子，鄭小滿常常聽到“非典”兩個字。她看報，看電視，上網(wǎng)，聽出租車里的收音機。她也聽人閑聊——像單位的那些人，他們的話好像比專家還可信。有人說，要是哪個帶病毒的咳嗽了一下，你恰好經(jīng)過，有個飛沫又恰好飛進你嘴里，不是惡心一下就完了，你是完蛋了！有人說，那好啊，你要想在公交車上找個座兒，就沖有座兒的假裝咳嗽幾聲。有人說，1918年那會兒，有種西班牙流感，讓好幾千萬人喪了命，好幾千萬人哪！這種流感，就是“非典”他爹。有人說，發(fā)了燒，千萬別去醫(yī)院——你不是“非典”，去了就可能傳染上，那里病毒可多了,就等著你來！有人說，平常跟誰關(guān)系不好，報仇有法子了，挨近了，咳嗽一下，得，咱們一起走了。有人說，板藍根能治！有人說，瞎說，別人不說，就是那些被傳染的大夫、護士，都傻啊？這玩意兒再難買，他們能淘弄不著？有人說：你們看，北京又增加了兩個病例！說是從疫區(qū)回來的！唉，這些人瞎跑什么？有人說：咱們?nèi)珖嗣褡詈猛嬉环N兒童游戲,一起說：“我們都是木頭人，誰也不許動一動！”所有人都一動不動，非典也就不傳染了。有人說：噓……我看見主任來了，干活兒吧，低頭裝成小貓咪……

鄭小滿坐在辦公室里，也低頭工作，周圍是噼噼啪啪敲電腦鍵盤的聲音。過了幾分鐘，她的手機忽然響了，打破了屋子里的肅靜?！靶M嗎？”姑姑那雙神經(jīng)質(zhì)的眼睛浮在眼前: “你姐姐有些不好了！你知道她喜歡的人是誰嗎？你可得告訴我，現(xiàn)在找到那個人就能救你姐姐！”

小滿知道表姐發(fā)燒，是在五天以前，一直懸著心?！安恢腊　毙M說得猶猶豫豫，“我確實不知道?！彼幻靼诪槭裁凑业侥莻€人就能救表姐?！八F(xiàn)在咋樣了？”

“還燒?！惫霉谜f，“溫度退不下來。住院了，大夫還不讓看，說是隔離?！?/p>

“我下午就趕過去！”

“你不用來，來了也看不見她！”

“我一定得去，這個時候，你讓我怎么待在這里？”

放下電話，小滿在窗前發(fā)了一會兒呆。樓下車水馬龍，像過去一樣熙熙攘攘，熱熱鬧鬧。難道真的有瘟疫？人們不是該干嗎還干嗎？

她來到主任張云程的辦公室告假。主任三十多歲，分頭梳得整齊，是公司里的“金牌王老五”。

“主任，”小滿說，“我表姐病了，我得到她那里一趟！是天師鎮(zhèn)……”

張云程遲疑著不說話。

“放心吧，主任，我會小心的。……我回來后不馬上來單位，先在家待上一個禮拜……”張云程皺著眉頭?！盎顑?，照干！”小滿補了一句。主任的眉毛舒展了一點兒。

“那好吧！你的工作先讓張蕾盯著點……一會兒我跟她說……等等，我讓公司車送你……”

小滿想，這個張云程，到了關(guān)鍵時刻，還不錯。派車，一般都是副總才有的權(quán)。他跟董事長交情不一般，公司上下都給他面子。

道了謝，小滿就回辦公室收拾東西。過了一會兒，小滿聽見背后有人哐地推開門，一種帶響兒的呼吸由遠及近。

“收拾東西呢？”一個肥家伙蹭到身旁。司機劉小虎。

“是?。　毙M帶搭不理。

劉小虎小時候一定很好看，是一個眉目清秀的小胖墩兒，可這個小胖墩兒一再伸展發(fā)達，眼睛擠小了，臉蛋擠大了，下巴擠贅了，肚子擠挺了，身上的輪廓都夸張了起來?？葱M已經(jīng)把東西放到一個大包兒里，劉小虎大大咧咧轉(zhuǎn)身就走，兩只前臂一甩一甩，上面胳膊像不會動似的。

跟在后面，小滿有些沮喪——為什么這樣的人會追我？難道這種人覺得我是有可能追得到的？小滿想起跟她同租一個套間的張蕾。張蕾有一天說，劉小虎人不錯嘛，你可以考慮一下……意思是我鄭小滿跟他還挺般配的。噢，他人不錯，你自己怎么不去跟他考慮？

劉小虎吭哧吭哧把自己塞進面包車的駕駛室。小滿費力地提著包，坐到他身后的座位上。劉小虎一邊倒車一邊說：“昨天我老婆又給我打電話了，說女兒想我。什么女兒想我，我看就是那娘們兒熬不住了！真鬧心……”

小滿不接他的前一句話：“鬧什么心呢？……復婚不就得了！”

劉小虎“嗖”地開到大街上，什么都沒說。過了一會，他問：“你和男朋友談得怎么樣了？”

小滿特別不喜歡他這個話題，不咸不淡地答：“談著唄！”

沉默了一會兒，劉小虎說：“你現(xiàn)在真有男朋友嗎？不是哥說你，得著急了，也老大不小了。二十六了吧？一晃兒！……現(xiàn)實點，找個條件好的，像我這樣的，嫁了吧！”

“嘁！”小滿半笑不笑，藏不住一臉不屑。

“你不能跟張蕾比，”劉小虎說，“我凈說實在的，所以，趁早！”

小滿不吭聲了。心里長出一大片枯草?！澳阏嬗心信笥褑幔俊眲⑿』⒂謫?，“沒有就別撐著，對身體不好！”

小滿瞪了下眼，欲言又止。想了想，她偷偷掏出手機，撥了個號，看電話通了，就按了拒絕鍵。不到一分鐘，電話就響了。小滿得意地接聽，大聲問：“??！……在哪兒呢？” 她把聲音裝飾得很嗲。

“不是你打電話給我嗎？”那邊回答，“我在家呢。找我？”

小滿忙把手機緊貼耳朵——不能讓劉小虎聽到這句話！她不接對方話茬：“我大概四點鐘到。對，今天去姑姑家，路過你那里……你來接我嗎？”小滿臉上有些發(fā)燒。也許對方會給她一個尷尬的回答。

那邊沉默了一下：“我今天不方便出去，你來我家吧！”

小滿想問你家在哪里，可想到前面的胖子支棱著耳朵，就把話咽了下去?！跋胱屛医o你帶點什么嗎？”小滿親昵地問。這是她臨時想出的話。

“那……就給我?guī)€體溫計吧……”

“怎么了？”小滿放低了聲音。

“我發(fā)燒了，不知道為啥……昨天體溫計摔斷了……現(xiàn)在一直沒法兒量體溫……”

“到藥店里再買嘛！”

“我們這兒沒貨了。我媽一早兒就上街去買，走了一上午，也沒弄著?！?/p>

“你不用擔心，我這里有，隨身帶著呢?！?/p>

小滿放了電話，把臉扭向窗外，有些得意——劉小虎，你看我有沒有男朋友！

“什么東西非得在藥店里買呢？” 劉小虎手握方向盤，盯著前方，自言自語，“什么東西能隨身帶著呢？什么東西見情人兒就得用一下呢？……啥呢？”

劉小虎突然減速，眼睛向右瞟了一眼：“小滿，前面有個藥店，你下去不？哥告訴你一個好牌子！”

小滿愣了一下，隨即滿臉通紅，大聲喊：“開你的車！”

劉小虎腳踩油門提速，“生什么氣啊？想哪去了？”目視前方，臉上一本正經(jīng)，藏著壞笑。

小滿臉色發(fā)青，咬著牙根，恨死了劉小虎。怎么這么過分？簡直就是公然的調(diào)戲！這些臭男人，以為對天下哪個女人都可以隨時來上一個段子？難道就不能在女性面前保持起碼的禮貌嗎？沒素質(zhì)！這種人天生就是沒素質(zhì)！

到了火車站前的廣場，小滿拎著大包下了車，還沒在地上站穩(wěn)，劉小虎就搖下車窗伸出碩大的腦袋：“這兒不讓停車，我走了！”說著掉轉(zhuǎn)車頭，一溜煙兒開遠了。

小滿走進火車站。消毒藥水的濃濃氣味彌漫在四周。一個普通話很標準的女聲反復播放著預防非典的注意事項。乘客比以往少得多，很多人戴著口罩。小滿也戴上了。行李檢查的傳送帶旁邊，一個遠紅外線測溫儀亮著綠色的燈。據(jù)說體溫超過三十七度的人經(jīng)過，它就變紅，還要尖叫。

上了火車，車廂里人更少，一個人可以占一排座位。一個大口罩乘務員往車廂中間噴消毒水。過氧乙酸，以前幾塊錢一瓶，現(xiàn)在漲到了幾十塊。一股怪味沖進鼻子，讓小滿難受。她跑到車廂尾，摘下口罩。面前是一個帶鏡子的水盆。小滿沖鏡子笑了一下——還是挺好看的。笑容讓她淡淡的眉毛上揚著，不大的眼睛也亮了起來，兩個若隱若現(xiàn)的眼袋舒展開，微微突出的顴骨變得柔和了。頭發(fā)被春天的風弄得亂蓬蓬的，她拿出梳子，沾著水理頭發(fā)，讓每一綹都服服帖帖垂在肩上。小滿想起了張蕾，想起了她的嘴唇，總是涂著色調(diào)自然的口紅，還有淡淡的腮紅，精心修飾的眉毛，她耳垂兒上的耳釘，脖子上來路不明、經(jīng)常更換的項鏈，想起了她淡紫色的露背裙……鏡子里的小滿微笑沒了，她失望地看著自己——劉小虎說得沒錯，自己的確不能跟張蕾比。一個外地女孩子，沒有出眾的相貌，沒有高學歷，學了一個到處人滿為患的會計專業(yè)，沒有房子，在一個普普通通的公司干著一份普普通通的工作，一個月賺一千八百塊，每個月往家里寄去五百，租房子四百五，還能指望什么樣的愛情？

二

車外是春天飛馳的原野。近處還是草黃色，遠遠地，伸向地平線的地方，仿佛有了一點淡淡的青綠。

小滿想著她的表姐。表姐的一條腿比另一條短了五公分，是天生的缺陷。可她的美，也是天生的。她像年輕時的姑父——皮膚白，眉毛濃，眼睛亮。她也像年輕時的姑姑——嘴角向上一翹，小酒窩淺淺的，小白牙露出來，一百個張蕾也比不上！

可表姐笑的時候不多。她比小滿大兩歲，初中畢業(yè)，就不上學了。小鎮(zhèn)上，一個殘疾女孩，除了找個人家，好好過日子，還指望什么？表姐在姑姑的服裝店干活兒，會裁衣服，會用縫紉機。鄰居的七大姑八大姨總是私下說：“別看她腿一長一短，蹬起機器來，好人兒都比不了！”表姐手里總有干不完的活兒，有時是加工廠的抹布、套袖、工作服、機器套，有時是工藝品廠的項鏈、手鏈，有時是人造瑪瑙的，有時是人造玉石的。表姐特別巧，小滿現(xiàn)在還記得，有一回串項鏈，用的是一根根銀色的細金屬絲，她的手在一片散亂的珠子間七拐八扭，然后一提，再把兩端一扭，晶瑩的一串兒項鏈就以神奇的速度出現(xiàn)在眼前。那天表姐還跟小滿比賽，得意洋洋：“兩分錢……兩分錢……兩分錢……兩分錢……我掙一毛啦！你呢？小笨蛋！”

表姐長得好，引來一些年輕人有事沒事兒往服裝店跑?？杀斫銓λ麄兝淙舯ｆ?zhèn)子太窮了，年輕人的爹媽都是礦工，到了他們這一代，連礦工都當不成了。表姐一直想找個有錢的。

小滿上大學那年，學費犯了愁。小滿母親死得早，父親身體又不大好。眼看就要開學，父親硬著頭皮給姑姑打電話。姑姑說，她也幫不上太多的忙，只能匯兩千。父親苦著臉，說：“兩千就兩千吧！”小滿知道，這個數(shù)兒根本不夠。過了兩天，小滿有事去父親單位，父親的老板悄悄跟她說：“小滿，跟我跑一趟廣州，學費就賺出來了……”看著他曖昧的微笑，小滿突然明白了什么，漲紅臉跑開了。

離開學報到只有一天時間了。小滿甚至想，實在不行我就跟那老板跑一趟，隨身帶一把剪刀。怕父親上火，她把這話憋在心里不敢說。中午，父親突然接到一個電話，是表姐，說要下午來家里看看小滿。到了下午，表姐一瘸一拐進了門，來不及擦汗，就把裝著兩萬塊錢的信封塞給父親。父親問：你從哪里弄來這么多錢?。勘斫阏f：“我自己賺的，大舅你別告訴我媽……”小滿抱著表姐嗚嗚哭——她想說，這些錢，你得串多少珠子，縫多少手套??！可就是一句話也說不出，只是嗚嗚哭……表姐拍著她的背說：哭啥，我這可是借你的，大學畢業(yè)掙了錢你得還我！

小滿上大學的四年，常接到表姐的信。那時她還沒有手機，鎮(zhèn)里的網(wǎng)吧太遠，也太貴，表姐只能用筆寫信。她的字很整齊，很雋秀。小滿盼著表姐的信，還因為信里經(jīng)常夾一些錢，有時五十，有時一百。后來，小滿收到表姐的信，沒拆封前，總是先迎著有光的地方照一照……大學畢業(yè)后，小滿用第二個月的工資給表姐買了一部手機，結(jié)束了兩人紙質(zhì)書信的時代。表姐借她的錢，她后來陸陸續(xù)續(xù)也還了不少。半年前，表姐透露了一個信息：她喜歡上一個人。小滿問，是誰？什么條件？表姐卻含含糊糊不回答。后來問急了，才承認是中心小學的一個老師。但那老師叫什么，教什么，她一概不說。她從小就有點迷信——重要事情，只能藏在心里，因為一說，事情就破了，辦不成了……她也有忍不住的時候，給小滿發(fā)一些沒頭沒腦的短信，比如：“今天下午他來了，我頭發(fā)沒梳好。心情不好?！薄拔倚幕?，是不是他要來？”“今天下雨了。我去看他了。道兒不好走。可是看著他了。心里真高興！”小滿一直在猜，這個人是誰呢？

手機響了。是小滿的準男友于知樂。她幾乎忘了跟他的約會——表姐病了，她哪有心思見他。正好，現(xiàn)在可以推了。

“小滿，你下車之后就出站臺，我媽在出站口，她去那里迎你！”那邊急促地說。

“什么？你媽？”小滿有些吃驚，“有點兒太嚴重了吧？”她故意調(diào)侃了一下。

“嗯，應該的……”

“可是……”小滿說，“我還要趕路……”

“沒關(guān)系，不會耽擱你太長時間。我跟我媽提過你好多次，這回……她特別想見見你！”

小滿猶豫了一下：“好吧！”既然人家母親親自迎接，也不好太急了。到表姐那里的中巴，一個小時一趟，挺方便。

火車到站，小滿來到出站口，只見人叢中高高伸出一塊硬紙板牌子，上面寫著她的名字。小滿快步迎上去，舉牌子的，是個瘦高老婦，穿著淡褐色風衣，一雙眼睛在口罩上面盯著出站的人流。四目相對，她的眼睛露出禮貌的笑意：“您就是鄭小姐？”一口標準的普通話。有些造作的普通話。

“是我，阿姨！”小滿答道，出于禮貌，她想摘下口罩。老婦猛地擺手：“不用！不用！千萬別！這里危險！”

像兩個地下黨接通了暗號，小滿跟她離開出站口的人群。到了出租車乘降站跟前，老婦人轉(zhuǎn)身停下，眼睛笑吟吟：“真不好意思，這么大老遠的讓你專程跑一趟……”

“阿姨您別這么說，我和小于是好朋友嘛……”

“現(xiàn)在也真沒辦法，體溫計都脫銷了?！?/p>

小滿連忙從包里掏出體溫計，交給老婦。老婦雙手接過，看到藍色塑料管套，眼里閃出激動的光。她連聲道謝。一輛出租車停在她們身后，司機輕輕按了一下喇叭。小于母親并沒回過頭去。小滿忽然醒悟到，她沒有請自己做客的意思，她來車站，不過是取體溫計。

“阿姨，”小滿說，“那就……這樣……我還得趕下一趟車……”這句話說得嗑嗑巴巴，她替自己害臊，剛才的暗暗歡喜，真丟人！

“那怎么行！那怎么行！”小于母親像突然想起來什么似的，“一定得去家里坐坐！知樂可是常念叨你啊……再說，家也不遠……”她一把拉過小滿，又拉開出租車后門，把她推了進去。

出租車上，小滿問：“阿姨，聽小于說您是老師？”

“對呀，孩子王，教初中生的老師……”

“現(xiàn)在的孩子很難管，對吧？”

“是啊……你家?guī)卓谌税?？”小于母親跟小滿你一言我一語嘮起了家常。小滿想起小于，就問：“于知樂電話里說他有些發(fā)燒……”

小于母親擺了擺手，偷覷一眼司機。小滿自覺失言，歉意地一笑，可臉上擋著口罩，沒法讓小于母親看到她的表情。

兩人在一個居民小區(qū)門口下了車。小于母親這才摘掉口罩。她的臉端正秀氣，卻缺少血色，在這張臉上，隱約有于知樂那種白白的皮膚、高鼻梁和輪廓清晰、稍向下彎的嘴唇。小滿也摘下口罩，她想，小于母親一定會對她高高的顴骨和尖尖的下巴感到失望的。于是她微笑了一下，并決定保持這樣的微笑。

三

兩人一前一后走進一幢灰樓的單元門，剎那間一片昏暗，一股老舊居民樓里特有的混濁味道撲面而來?！案袘獰魤牧耍矝]人修！這個報箱是鐵的，別碰著頭！”小于母親抱怨說，“酸菜缸，這里，小心！哎，什么都沒人管！這是誰家自行車，擺這里干啥？”

到了五樓頂層，穿過一段黑暗的走廊，小于母親停在一個門前，輕輕敲了幾下。門開了，于知樂站在淡黃色的午后陽光里，戴著大大的口罩。一股熟悉的嗆人味道撲鼻而來——是過氧乙酸，比火車上還濃?！澳愫?！”于知樂悶悶地說。

“你好！”小滿強忍鼻子里的不適，進了屋。

屋子非常干凈——墻壁雪白，地板擦得看得出木紋，家具有些舊，可纖塵不染。小滿和于知樂坐到一張長沙發(fā)上，上面的塑料包裝還沒去掉。

小于母親說：“幸虧小滿姑娘來得及時，要不咱們怎么測體溫?。∵@個時候，體溫計是不能輕易借的?！彼χ鴮πM說：“別人懷疑你們家里有誰發(fā)了燒，別的不說，首先會像躲瘟神似的躲著你。說不定還會舉報，這個時候，還是少到醫(yī)院去的好?！?/p>

小滿微笑了一下。于知樂手里拿著母親遞來的體溫計，望著小滿，一時間不知說什么才好。小滿說：“你就量吧！”那語氣就像在餐桌上說：“你就吃吧……”

于知樂把體溫計伸進衣服里?！奥飞线€順利吧？”他寒暄道。當著母親的面，他很拘謹。她母親說：“你陪小滿姑娘坐一會兒，我去洗點水果！”

于知樂站起來，說：“到我房間去吧……”

那是一個整潔的男孩子的房間，床、桌子、筆筒、書架、報夾，每一樣東西都規(guī)規(guī)矩矩，干干凈凈。在桌子和床之間，放著一個畫夾子。小滿看到了一幅未完成的素描。一個女孩的額頭、眼睛和一半鼻子，已經(jīng)畫得很細致了。小滿問：“那是誰？”于知樂的眼睛笑了，說：“看她像誰？”小滿心里一甜，問：“你照什么畫的？”于知樂指了指自己的胸口。小滿臉上發(fā)燒：“我哪有這么好看……”于知樂說：“你就是這么好看！”小滿嬌嗔地說：“油嘴滑舌！”

看著于知樂的口罩，小滿問：“你怎么還不摘下來？”于知樂說：“我怕把病毒傳染給你……萬一……我在發(fā)燒……”

小滿說：“我不怕！”伸手摘他的口罩。于知樂向后閃了一下，“那怎么行？”卻一把抓住小滿的手。一股暖流順著這只手傳過來……于知樂變得這樣大膽，小滿覺得突兀。她記得半個月前他們最后相見的那個晚上。她和他在一頓拘謹?shù)耐盹埡笕ス珗@散步。已是黃昏時分，一彎新月升到天上。他們走在一個狹長的小樹林中，只是走啊走啊，話說得有一搭沒一搭……走到林子深處，小滿的肩有時碰到他的胳膊上，她想，他會不會把胳膊順勢放上來，摟住她？……可是，他毫無動作。林子盡頭再往前，他們得穿過一條寬闊的馬路，那上面的大貨車小轎車從來都是瘋子一樣的速度。他倆加快腳步，小滿把手搭到他的胳膊上，可過了馬路，于知樂的胳膊仍然像一段沒有感覺的枯枝。小滿訕訕地把手從枯枝上拿下來，心里罵自己：怎么一點女孩子的矜持都沒有……她那時想，跟他沒感覺，算了。后來于知樂打過幾回電話，她總忘不了那根枯枝給她的傷害，語氣也總是淡淡的。現(xiàn)在，這根枯枝復活了，充滿了生機，充滿了熱情，充滿了力量。

于知樂的手牽著小滿的手，讓她在椅子上坐下，然后坐在對面的床上。小滿看見墻腳兒堆了好多畫兒，就問：“都是你畫的嗎？”于知樂點點頭，腿不自然地顫了兩下。小滿就近揭開一個畫架上蒙著的藍灰大布，一個全裸的外國女人撲進眼簾：她仰在床上，一身白肉，長長的亞麻色卷發(fā)披散著，左手抬起,上面落著一只鸚鵡。小滿騰地羞紅了臉。裸體油畫不稀奇，可當著于知樂的面，打開一張于知樂自己畫的女裸體……于知樂也挺尷尬：“畫廊幫著訂的，大概要掛在酒店里……現(xiàn)在這個活兒挺賺錢……”

這時房間門開了。小滿啪地放下畫架上的布。小于母親拿著一個果盤走進來。

“小滿姑娘吃水果！”小于母親把果盤放在桌上，“別客氣！”她扭過頭來問兒子：“你的體溫量好了嗎？”接過體溫計，沖著陽光看了看，她臉色陰沉，眉頭皺了起來?！岸妓奶炝恕彼咽仲N到兒子額頭上，“你的尿黃不黃？口渴嗎？”

“媽！別問了，還是老樣子。你忙你的去吧！”于知樂從口罩后面發(fā)出不耐煩的聲音。

“現(xiàn)在看，只能看中醫(yī)……”于知樂母親喃喃低語，焦慮的眼睛一直沒有離開兒子的臉。“我去看看劉大夫上班沒……”她轉(zhuǎn)身往外走，突然想起小滿，在門邊停下來，回頭禮貌地一笑：“小滿姑娘坐著啊……”小滿想說她也要走，可還沒張口，小于母親已經(jīng)急匆匆出去了。

聽到大門關(guān)上，于知樂發(fā)出一聲深深的嘆息：“大驚小怪……”

小滿無聲地微笑著。

“就算感染上那玩意，又有什么了不起……哈哈……”于知樂干笑了兩聲，“每個人都會死的?！?/p>

小滿忙說：“別胡思亂想！”

于知樂站起來，走到小滿身旁，拿起那個有她頭像的畫夾子。“這張畫不是復制品，是我自己的創(chuàng)作。我想送給你。也許五十年后它會很值錢，也許一文不值?！毙M說我不會賣掉它的。于知樂接著說：“我如果活得像齊白石一樣長，這畫兒就值錢?？晌掖蟾胚B拉斐爾或梵·高的年歲都到不了……這畫就可能一文不值?！?/p>

小滿眼里充滿疑問。于知樂接著說：“齊白石活了九十四歲，他二十六歲還是個木匠。二十六歲后，他又活了六十八年，這才有機會出名，成了一個大藝術(shù)家。我今年也二十六歲，只是一個手藝人，給畫廊老板畫復制品過日子。齊白石要是在二十六歲上死掉，他會是什么？”

小滿想知道拉斐爾和梵·高活了多大，但于知樂似乎忘記了他們?！耙粋€人的一生就像在一張紙上作畫。這張紙的尺幅你不知道有多大。有的人慢騰騰畫上一只眼睛，卻沒有機會畫另一只了，因為尺幅太小了。有的人急匆匆胡涂亂抹，畫了一個又一個，每個都很糟糕，到頭來卻明白用不著這么急——畫布大得很呢！其實，每個人每一天做每一件事，都有一個尺子來衡量它的價值——這就是他的壽命?？墒牵瑥膩頉]有哪個人知道老天爺給自己的這張紙尺幅有多大，也不知道他每天做的事情到底有多大價值……”

“知樂，你不用擔心，你會活得跟齊白石一樣長……”

于知樂無聲地笑了，他站起來，伸手把小滿攬在胸前。小滿的頭靠在他的肩上，就像他們已經(jīng)相愛了十年、二十年?！敖裢韯e走了……”他溫柔地蹭著她的耳朵。

“不行……”小滿從曖昧的氣氛中醒過來?！拔冶斫悴×?，我要去看她……”

“可我也病了……”于知樂的左手把畫夾放在桌上，然后抱住小滿的肩，深情地望著她：“你愛我嗎？”

小滿漲紅了臉，不知怎樣回答?！皭邸边@個字太突兀，就像剛才拉住她的那雙手?！澳銗畚覇幔俊庇谥獦酚忠淮螁?。

“不知道……”小滿低頭囁嚅。于知樂猛地把她拉過來，隔著口罩，吻她。這個吻讓小滿窒息，隔著一層紗布，小滿感覺于知樂的嘴唇在狂熱地蠕動。他把她抱得好緊，手在她背上游走著。終于，他在口罩中憋得透不過氣來，放棄了長吻。小滿看見口罩上亂七八糟沾上了口紅，而那兩只眼睛——充滿了欲望。

于知樂的雙手充滿激情地在她身上移動。他在把她往床上帶。大學的體育課上，小滿學過交誼舞：男生舉起右手握住女生的左手，另一只手放在女生的腰上，那只腰上的手，指示女生身體前進、后退、左轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)，有時還在男生的手臂下來一個漂亮的轉(zhuǎn)身……眼前這個舞伴的一只手，正指示她直線后退，另一只手已經(jīng)找到了她胸前的一枚扣子。

一眨眼，小滿已經(jīng)同于知樂一起坐到床上。小滿覺得箍著她的那只胳膊更加用力了。“你愛我嗎？”他低聲問，沾滿口紅的口罩又堵住小滿的嘴。他氣喘吁吁，熱氣從口罩邊兒上烘到小滿的臉上?！澳阄俏?！吻我！”口罩后面的臉漲紅了，一雙眼睛冒著熾熱的光。

小滿本能地去推他，碰到了他的口罩。于知樂的手擋住她：“我要你記住我！”他顫抖著，執(zhí)著地解著她的下一枚扣子。“我要你記住我……”

小滿突然醒過來。表姐的臉。她要趕路?，F(xiàn)在表姐需要她。她不能。這樣有罪?！皠e這樣！”她使盡全身力氣把于知樂從身上推下去。于知樂撲通跌到地上，口罩從一邊兒掉下來。他臉色蠟黃，嘴唇發(fā)白，還長了一個小水泡兒。他飛快地掩上口罩。“怎么了？……”望著小滿，他喘著粗氣，滿眼惱怒。

小滿跳下床，跑到房間外面，系上扣子拎起包，打開房門，沖進走廊，沖進充滿渾濁氣味的黑暗中。

四

中巴到天師鎮(zhèn)，已是黃昏時分，下起了蒙蒙細雨。下了車，就聽有人喊小滿。一排等客的摩的、三輪兒中間，嘟嘟嘟開來一輛紅色舊摩托，小滿定睛一看，是姑夫。他穿著一件藍不藍黑不黑的舊風衣，戴著一個看不清顏色、缺了個碴兒的舊頭盔，黑瘦的臉掛著勉強的笑：“我等一個點兒了！終于來了！”

“姑夫，你什么時候回來的？”小滿好多年沒看見他了。他跟姑姑離了婚。

“快走吧！”姑夫像沒聽見她的話，“你姑等你呢……”

小滿跨到后座上。姑夫掐著香煙屁股使勁吸了兩口，扔了出去，向旁邊的摩的師傅們打了個含糊的招呼，轟隆隆離了車站。

小滿扶著姑夫的腰，嗆著風大聲問：“我姐咋樣了？”

姑夫在摩托的轟鳴中大聲喊：“不好……在醫(yī)院……”

小滿還想知道姑夫在黑龍江的生意怎么樣了，前些年欠的債還清了嗎……姑夫十幾年前是天師鎮(zhèn)水泥廠的工會干事，是當?shù)財?shù)得著的才子，會吹笛子，拉手風琴，寫一手好字，常跟鎮(zhèn)文化館李館長喝酒。他當年交游廣泛，到處是朋友。后來，他辭職下海，開了個公司，剛剛賺了點錢，公司就倒閉了——因為一個黑龍江來的騙子。天師鎮(zhèn)有二十多人在公司合股集資，一分沒剩，還欠了一屁股債。那時候，姑夫成天東躲西藏，真難?。∩祥T討債的，天天有，有拿棍子菜刀的，有哭天搶地的，有帶著敵敵畏瓶子要跟姑夫一家同歸于盡的……姑夫?qū)嵲跊]辦法，就躲到了哈爾濱，想一邊找機會做生意東山再起，一邊去找那個騙子。去黑龍江不久，他偷偷跑回來跟姑姑離了婚。從那以后，只要有上門討債的，姑姑就拿出一個綠色的小本兒：“看，我跟他沒有關(guān)系了……”

摩托車穿過一座大鐵橋，輪子下吱吱嘎嘎，小滿的心提到了嗓子眼兒。多年前，這橋多么威風啊，它是天師鎮(zhèn)的驕傲，天師鎮(zhèn)的象征?，F(xiàn)在的它，像一個破衣爛衫的要飯花子——橋面上馬馬虎虎補著大大小小的鋼板、鐵皮，可還有開裂的地方。摩托車壓到一塊大鐵皮上，大鐵皮轟隆隆地響，還在摩托后面的一股濃煙里咧開大嘴，大嘴下面，是混濁的河水。小滿想，這是我小時候和表姐玩耍的地方嗎？是那個伸下水桶就能在清澈的水中撈上幾條小魚的地方嗎？它怎么變得這么臟，這么臭，飄著這么多垃圾？

摩托車穿行在一片片灰暗的房屋之間，穿行在黑黝黝的街巷之間，穿行在冷漠、疲憊的行人之間，穿行在初春夜晚的潮氣之間。小滿想，這就是我小時候最最喜歡的地方嗎？這就是我在每個暑假和寒假前迫不及待要飛奔而來的地方嗎？是啊……冬天，這里有過多么好的暖氣，只穿一件襯衫還嫌熱，有多么好的地板，踩上去，腳底板兒涼絲絲，真舒服。夏天，這里有楊樹、柳樹、槐樹、榆樹，又高又大，濃濃的綠蔭鋪在地上，好聞的香氣，不時鉆進鼻子里。那時，河水歡騰，嘩啦啦嘩啦啦，日夜不停。這里有爺爺，有奶奶，有年輕的姑姑，有同樣年輕的姑夫，穿著白襯衣、藍褲子，在一棵大樹下給一群朋友拉手風琴，眼波不時往姑姑身上飄來。他們?nèi)缃穸既チ四睦铮?/p>

摩托車拐進鎮(zhèn)醫(yī)院的大門，嘎地停住。小滿跳下來，兩個人急匆匆往里走。到了三樓，只見走廊挨著樓梯的一頭兒拉著一條繩子，立著一個牌子：“呼吸科重癥區(qū)，請勿靠近。”

沒有看見姑姑。姑夫東瞅瞅西望望，很是焦急。一個穿著綠格毛衣的女人走過來：“哎，你是郭小菲的家屬吧？……有個女的穿紅衣服，是她媽吧？”

“是……怎么的？”姑夫有些不耐煩。

綠格毛衣說：“剛才大夫叫她簽字去了?！?/p>

“簽什么字？”姑夫急了，臉色像一塊黃肥皂。

“我也不知道……”那女人嚇著了，帶著后悔多事的表情走開了。

姑夫掏出一包煙，哆嗦著抽出一支，哆哆嗦嗦地點上。正在這時，小滿聽樓梯下有人喊她，是姑姑。她緩緩向上走著，憔悴的臉沒有表情，甚至沒有掙扎出一個歡迎的微笑?！澳愀墒裁慈チ耍俊惫梅騿?，聲音低沉而焦灼。

“大夫要給小菲打一個什么藥，說有副作用，必須家屬簽字……”

“你瞎跑什么！走了不跟我說一聲！”姑夫聲音高起來。

“你說我瞎跑什么？”姑姑聲音更高更尖，遠處走廊里的人都嚇了一跳，“你那破手機信號什么時候好使過？大夫讓我去我還得說等你回來??？等你回來有什么用??？”

不遠處一個拿著托盤的護士，突然停下來，皺著眉頭看著姑姑。姑夫一揮手，聲音低了許多：“不愛搭理你……”回頭對護士強笑了一下：“不讓抽煙是不？”說著走下樓梯?！坝惺陆形乙宦暎以诠战恰惫霉帽硨χ?，像沒聽見似的。

姑姑和小滿坐到走廊的長椅上。“姐姐在哪兒呢？”

“隔離室?！惫霉媚贸鲆粋€口罩來，有氣無力地說：“拿著，這里空氣不干凈。過一會兒要是能看你姐，也得戴這個?！?/p>

“姐姐得的什么病？確診了嗎？”

“大夫說，……”姑姑的淚涌出來，“現(xiàn)在還定不了。像是非典……”

小滿覺得天旋地轉(zhuǎn)?！翱晌矣X得不是！”姑姑的語氣突然變得自信?！斑@孩子心事重，啥事都憋在心里。前幾天發(fā)高燒說胡話，我才知道她心里有人了。這病肯定是憋出來的?？隙ú皇欠堑洌∥覀冇譀]接觸南方人，也沒吃果子貍……小滿，你告訴姑姑，她喜歡的是誰？我就知道他可能姓趙……小滿，你別瞞姑姑，”她虎起臉，“那個男的到底是誰？他們到了什么程度？你得告訴我。我知道小菲有話就跟你說……”小滿低下了頭?！艾F(xiàn)在不是你們小姐妹講悄悄話不讓大人知道的時候，是人命關(guān)天的時候。咱們現(xiàn)在找到那個人，你姐的病肯定就能好?！惫霉枚⒆∷难劬?。

“我知道的也不多，姐姐只跟我說他是鎮(zhèn)小學的老師……”小滿有些后悔——早告訴姑姑就好了。雖然她知道的也只這么一點點。

“趙老師！”姑姑眼睛發(fā)亮，“對，一定是趙老師！教體育的！三十多歲！……她老婆叫徐紅霞！……怎么會是他？人家有家啊……”姑姑低下了頭?！安粚Γ皇悄莻€趙老師！是那個新來的，教數(shù)學的……小滿，跟我走！”姑姑站起身來拉起小滿?！叭フ亿w老師！”

姑姑到樓下找到姑夫，對他說：“我和小滿回趟家，換件衣服。你在這兒盯著，手機開著！”姑夫一愣，臉上滿是疑惑?！皠偛庞袀€趙老師來了……”姑夫說，“你不跟人家說兩句？”

姑姑二目圓睜：“哪個趙老師，你怎么不早說？”

“你也沒問啊。在那邊呢?！惫梅蛞贿巫臁！叭シ奖懔恕！?/p>

姑姑帶著小滿奔過去。走廊盡頭出來一個高個兒漢子，身上一件紅色長袖T恤，皺皺巴巴的。姑姑壓抑著興奮說：“趙老師你怎么來了？”臉上笑容很復雜。

那漢子身上有股酒氣，走路也不穩(wěn)。小滿偷覷他，眉濃口闊，樣子還算端正。

“我來，姨，你明白，我明白，不用說了！”趙老師說，“現(xiàn)在大伙兒傳她得了非典，屁！她就是心里一股火！都怪我，有些事沒處理明白。我得見見這丫頭，我趙某人不能做缺德事！我去了，跟她把話說開了，她的病不能好十分也能好八分！”

姑姑的臉紅一陣，白一陣。要是平時，依姑姑的脾氣，非得跟這人掰扯掰扯不可，可現(xiàn)在，她立在那里，不知說什么才好。

“哎，女孩子，就這樣……”姑姑臉上擠出一個不自然的笑容。小滿隱約想起奶奶提起過姑姑年輕時的逸事：她因為姑夫大病一場，不吃不喝，發(fā)高燒，說胡話。姑夫出差回來，跑到姑姑家，對奄奄一息的姑姑說：我永遠和你好，心里肯定沒有別人……姑姑當天晚上就喝了三大碗粥，第二天臉上就有了幸福的血色……

一個男醫(yī)生走過來——穿著又大又厚的防護服，手拿一疊報告單。姑夫跟在后面?！肮》萍覍伲^來一下……有個事跟你商量一下：目前患者呼吸越來越困難了，已經(jīng)接近衰竭……你們要做好心理準備……我們醫(yī)院級別不夠，隔離條件也不行……現(xiàn)在必須轉(zhuǎn)院……”姑夫說：“在這兒再觀察一段兒吧？”姑姑說：“孩子就是有點心火……”

“這不是你我決定的事兒。我們診斷她為疑似非典，已經(jīng)上報市衛(wèi)生局了。省廳剛才也打來電話，廳長對這個病人非常關(guān)心?，F(xiàn)在，這不是咱們想上哪里治就上哪里治的事兒……”醫(yī)生說，“對了，醫(yī)藥費的事，你們不用操心?，F(xiàn)在我還不了解上面的政策，但是起碼現(xiàn)在不用你們操心……”

姑夫眼睛亮了一下，姑姑的嘴動了動，最終沒說什么。醫(yī)生走了，姑夫?qū)w老師尷尬地一笑，把一支煙遞給他。

過了一會兒，從樓下上來兩個醫(yī)生和四五個護士，拿出幾個金屬立柱，上面系著粗粗的白繩子。這是要從病房到電梯口之間辟出一條隔離通道。一個護士向走廊里的人說：“這幾位病人家屬，我們要轉(zhuǎn)移一個重癥病人，請大家配合一下，不要接近，以免傳染?！蹦抢锏娜?，站著的，坐著的，都呼啦啦躲得遠遠的。只有小滿幾個人貼著隔離線向里面張望。剛才那些醫(yī)生護士從走廊另一頭兒的換衣間走出來，這回，他們身上的防護服讓人覺得氣氛驟然緊張：白色的褂子和藍邊的口罩更厚，衣袖和腿腳扎得更緊，眼睛的部位還戴著方形的密封眼鏡。他們快步走進一個病房。

姑姑、姑夫和小滿，眼都不眨一下，望著病房的門。終于開了。一張寬大的移動病床緩緩出來，周圍是一大堆醫(yī)生、護士。白色人墻的縫隙間，小滿看見了表姐。她身上蓋著藍色厚被子，一小截兒雪白的胳膊露在外面，連著輸液瓶，臉上扣著藍色的罩子。罩子上有根管子與一臺屏幕閃爍的儀器相連。這應該是一臺呼吸機。表姐閉著眼，臉色蠟黃，嘴巴大張，每喘一口氣都很費力。

病床向電梯口移動著。姑姑、姑夫焦灼地跟著，望著。突然，一個人影沖了出去，跨過隔離線，把醫(yī)生護士嚇了一跳。是趙老師！

“你誰??？快走！”一個醫(yī)生大聲喝斥。

趙老師邁著醉步左晃右閃，躲過攔截他的數(shù)只胳膊，躥到病床前?！懊米?！哥對不起你！” 他嚎叫凄厲，淚光點點?！案绮辉撜f那么沒良心的話！都是我害的你呀！”

“你誰啊？不要命啦！”“快叫保安吧！”“哎，你這人怎么回事！”醫(yī)生護士又是叫又是推，把趙老師搡到一邊。兩個藍制服保安從遠處跑過來。

表姐微微睜開眼，但她沒看趙老師，——她似乎已經(jīng)沒有力氣移動自己的眼球。她眼神飄飄忽忽，最后落在小滿身上。小滿剛要說話，表姐又閉了眼。

保安跑過來，一邊一個抓住趙老師往外拖。他們的體格顯得有些單薄，趙老師一使勁，從四只手中掙脫出來，又一次向病床沖去。這時表姐小半個身子已被推進了電梯。醫(yī)生護士六七人圍上來，加上保安，幾個人牢牢抓住趙老師，讓他動彈不得。趙老師放棄了掙扎，氣喘吁吁：“你們放手，我不亂來，你們就讓我跟她說一句話！就一句！”

姑姑也跨過警戒線：“你們就讓他說！我是她媽，我是病人的媽！是我叫他來的！”

“那好！讓他說！只準站在這里說！不許靠近！”一個領導模樣的醫(yī)生下令。抓著趙老師的人撒開手，還有幾個躲開了，讓趙老師看見表姐的臉。趙老師站直了，對昏迷中的表姐說：“丫頭，你醒醒吧！……你要挺??！今天趙哥當著這么多人的面，說一句響當當?shù)脑挕?趙老師停下來，繃住嘴唇，努力下著決心。不知為什么，小滿的淚水唰地流下來。趙老師說：“你欠我的那個錢，我不要了！”

小滿的淚一下兒收住了，腦袋里全是問號。表姐沒有反應。她閉著眼，像是什么都沒聽見?！啊X是什么？錢是王八蛋，沒了還……”趙老師還在說著，醫(yī)生們把他擠到一邊。

姑姑的臉漲紅了，望著趙老師。醫(yī)生護士又一次各就各位，把病床推進了電梯間。

姑夫噔噔噔下了樓。姑姑湊過來：“怎么……小菲她管你……借過錢？”

趙老師說：“別說了，都過去了。都四五年了，她說有個親戚要上大學，學費不夠，我那時手里有幾個閑錢，就借給了她。今年老丈人有病，老婆逼得緊，我沒辦法啊，就跟她要。前些天我又找到她，她還欠著一半呢……我說了些氣頭兒上的話，沒想到這丫頭就往心里去了?！?/p>

姑姑驚訝地望了望小滿，小滿問：“趙老師，我姐她向你借了多少錢？”

趙老師說：“現(xiàn)在都這個樣子了，還提這個干什么？……也就一萬?！?/p>

小滿說：“我姐欠的錢，是為我借的?，F(xiàn)在我工作了，這個錢當然要我來還。再說，您現(xiàn)在也有困難，我這就下樓給您取去！”

趙老師臉紅了，用手擋住小滿：“不急不急！我有一句話，你要聽我的——小菲這個時候，正是用錢的時候。在她病好之前，我是不能要這個錢的。要不，那還叫人嗎？”

姑姑把趙老師拉到一邊，小聲問：“趙老師，謝謝你?，F(xiàn)在都這情況了，我也顧不得老臉了。你就跟我說句實話：你和小菲除了錢，沒別的事兒嗎？”

趙老師說：“姨，你說哪兒去啦？我怎么會有那種想法？我做人啥樣你還不了解嗎？”

姑姑說：“我不是說你有什么想法，我是說小菲對你有沒有想法？”

“越說越不清楚了。不可能的！”趙老師臉漲得發(fā)紫。

“哎，叫我說什么好呢！”姑姑轉(zhuǎn)身拉著小滿下了樓。

夜色中一派忙碌緊張。表姐的病床已經(jīng)被抬上一輛很大的救護車。救護車前有一輛警車，周圍拉上了一大圈兒警戒線。線里是十幾個穿著防護服的醫(yī)護人員和幾個同樣戴著防護裝備的警察。線外，是遠遠看熱鬧的人群，里面好幾個戴口罩、拿相機的記者。

姑姑想闖進去，一個警察攔住了她。姑姑表明了身份，警察說：“病人要拉到市里，要隔離，你們不能跟著，跟著也沒用！”

姑姑瞪大了滿是紅血絲的眼睛：“她是我女兒！我是她媽！我不跟著，誰跟著？”

警察說：“不讓跟著就不讓跟著！誰都一樣！”

正在這時，閃光燈唰唰連亮了幾次，圍過來好幾個記者。其中一個躥到姑姑跟前：“這位大姐，我是《晨報》的記者，請問你的女兒什么時候開始發(fā)熱的？你現(xiàn)在是什么樣的心情？”

姑姑說：“你們記者給反映反映，病人拉走了，家屬一個也不讓跟著！我又不跟她坐一個車！到醫(yī)院我又不進病房，你讓我離多遠都行！可這個警察，就是不讓！……我那苦命的閨女啊！”閃光燈又紛紛亮起來，把姑姑扭曲的臉照得慘白。

記者回頭叫喚：“小李，快拍快拍！就你慢！”

小滿擋到姑姑前面，很生氣：“行了，行了，你們這些記者，還有點同情心沒有？”身邊的警察也揮起手：“別拍了，別拍了！”

救護車的藍燈亮起來，開始長一聲短一聲地尖叫。朝向醫(yī)院大門的警戒線打開，警車和救護車緩緩開了出去。

人群陸續(xù)散去，姑姑、姑夫和小滿呆呆地站在空蕩蕩的醫(yī)院大院中。這時，一輛出租車駛來。一個熟悉的人影跳下來——是趙老師。他對姑姑說：“你們坐這個車去市里吧！救護車里有儀器，不能特別快，大概能趕上！我就不去了，別讓小菲再誤會了。對了，不用給司機錢，是我一個哥們兒！”

道了謝，三個人坐上車。開出去只幾分鐘，姑姑突然叫司機停下，轉(zhuǎn)臉對小滿說：“小滿，你先別去了，你先回家！這是鑰匙！拿一床被子和一個暖瓶，再拿一個包，找?guī)准液湍愎梅虻膿Q洗衣服……明天天一亮你就去中心小學，一定早點兒！找一個教數(shù)學的趙老師，你告訴他，郭小菲病了，想見見他。讓他先來找我。你手機開著，我告訴你地方……我們要在醫(yī)院打地鋪了！”

五

姑姑家里，小滿把一些東西收拾進一個大提包，然后躺到客廳的長沙發(fā)上。以前來姑姑家，她都是和表姐睡一張床，現(xiàn)在，那個黑洞似的臥室讓她害怕。奔波了一天，實在太困，頭一歪就睡著了。不知過了多久，她恍恍惚惚看見表姐來到面前，腿好了，走路一點也不跛，穿著淡藍底子的婚紗，挽著一個男人的手，幸福地笑著……小滿看不清那男人的樣子。突然，那男人掙脫了表姐的手，不見了。表姐的臉也不見了，只見一片藍色的天，有大朵大朵的白云飄啊飄……突然，有人唱起來：藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑……

朦朦朧朧地，小滿意識到，這是她的手機在響。她一看號碼，是表姐的。哈，我得問問那男人是誰！按了接聽鍵?！靶M……”是姑夫的聲音。小滿還迷糊著，可心在往下掉。姑夫說：“你姐走了?！笔裁唇小白吡恕保俊白吡恕笔鞘裁?？睡意讓她半明白不明白……

“你不用來了，上午我和你姑回去。”姑夫說，“你要好好安慰你姑。她……你別太傷心了。你也要堅強……我不多說了?！惫梅驋鞌嗔穗娫?。

小滿一點一點醒過來，她攥住被子，渾身抽搐。從嗓子眼兒沖出一種陌生的聲音，像某些動物絕望時的嘶叫。她的心，真疼啊，揪揪地疼。表姐又來了——在眼前的淚水里。她和她一起串珠子。她一瘸一拐把借來的學費交到父親手里。她哼著歌，笑瞇瞇，淺淺的小酒窩兒。她在縫紉機后面滿頭大汗。小時候她和小滿在小河里撈小魚……她一閃一閃撲過來……

是個夢吧？有時睡覺魘住了，怎么也不能從夢中掙出來，就是這樣。這不是夢。這怎么就不是個夢呢！……不是夢，不過表姐沒有死，是醫(yī)生誤診了。報上不是常常有新聞說，一個原以為死了的人，推到太平間又活過來嗎？哈哈，表姐正從病床上往下走呢！過一小會兒，表姐會突然敲門，讓人大吃一驚，哈哈，小滿又會和她摟在一起，瘋啊瘋，笑啊笑……或者過一會兒，表姐的手機會響起來，里面有個熟悉的聲音會說：小滿啊，是我啊，是我啊，你這個小笨蛋……

外面響起敲門聲。小滿跳下床去開門。是表姐？是她嗎？——門開了，面前站著一個老太太，身后跟著兩個中年婦女。老太太花白的頭發(fā)，瘦瘦的臉，挺挺的腰板，直勾勾看著小滿。是鄰居老黃太太。她是個半盲。

“黃奶奶……”小滿叫道。

“是小滿吧？”老黃太太耳朵很靈。

進了屋，老黃太太說：“我是早間聽說這事的。你姑父往我家打了電話。哎，我這苦命的孫女啊！你走得也太早了！”她眼眶里泛出兩行濁淚。收了淚，她對身邊兩個女人說：“屋子里收拾了嗎？看什么東西應當準備？盡量少花錢，多辦事！”兩個女人應聲忙起來，看來很有經(jīng)驗。老黃太太吩咐小滿找到表姐的照片，下樓翻拍。小滿恍惚著走下樓去。表姐在照片上笑著，好像心里有什么藏不住的高興事兒。小滿忽然想，一個人一輩子，會拍好多照片，可說不定哪張就成了遺像，原來在某個風景秀麗的地方，沖著鏡頭的笑臉，最后竟會包在一個黑鏡框里……

回到姑姑家，屋子里的鏡子、電視、窗子，所有能反光的東西全貼上了白紙，地板鋪上了報紙，客廳正對門的一張桌子上，已擺了香爐和供品，桌下堆了許多紙活兒，有雞、有牛、有馬、有童男童女。

老黃太太坐在客廳靠門的一張椅子上，不時發(fā)出指令，兩個婦女默默服從，不時小聲請示一下，然后又去干活兒。不多時來了幾個鄰居，惋惜地望著表姐的照片。

門突然大開，姑夫攙著姑姑跌進來。幾個鄰居一齊圍上去，扶住姑姑。她的臉憔悴不堪，眼圈發(fā)暗，兩只眼睛迷離恍惚。透過人叢，她看見桌子上的照片。一聲尖利而壓抑的嚎叫，直刺每個人的耳膜。

幾個鄰居一邊說著安慰的話，一邊抹眼淚。老黃太太說：“扶到屋里吧，看多了，傷心?！弊约河眯淇诓林劢?。姑姑高一聲低一聲，讓小滿和鄰居把她扶到里間臥室。坐到床上，她半閉著眼睛，低低地哭泣。

過了一會兒，姑姑說：“小滿，你出去吧，有客人，你就替著招待招待。”

小滿回到客廳，見姑夫坐在老黃太太身邊一張椅子上抽煙，一根接一根。他時而瞟瞟表姐的照片，時而拿粗糙的手紙擤擤鼻子。

老黃太太跟他扯著閑話：“我記得你十七歲那年，病得那個厲害，什么大夫也治不好，你媽來求我，我畫了個符兒，求了胡三太爺、胡三太奶，你媽把符趁天黑燒了，你將養(yǎng)了七八天，病才好了。想來這也有三十多年了?！?/p>

姑夫說：“我還記得你說胡三太爺和胡三太奶答應了，我能活八十九。當時我可高興呢！那時我才十七八，身上沒勁，以為會死呢。那時可真怕死啊?！?/p>

老黃太太說：“人的壽數(shù)天注定。生死有命，富貴在天啊?！?/p>

姑夫說：“現(xiàn)在我可不怕死了?！?/p>

老黃太太說：“凈瞎說！”

姑夫說：“不瞞您說，我一想到有那么個地方，在那兒什么都不用想，把這輩子的事兒全都忘了，我就高興，太高興了！”姑夫臉上浮出一絲微笑。

“姑夫，你別想不開……”小滿暗暗擔心。

姑夫苦笑：“我不會想不開的。我這條賤命，一定得活到八十九！老天爺?shù)谜勰ノ野?，不到時候怎么會撒手！”他轉(zhuǎn)臉對老黃太太說：“我有一回聽一個老和尚說，地獄里面，有些惡鬼受折磨，油炸火烹的，千刀萬剮的，就是不能死。或者相當于咱們幾百輩子才死一回。你看，咱們這些能死的人，可老幸福了！”

老黃太太說：“呸！大吉大利！混話！未知生，焉知死！活著就得想活著的事。孩子上學，聽語文課，就別總想著數(shù)學課?；钪谢钪墓φn，死了再做死了的功課。老天爺現(xiàn)在給你的功課，是要你活著，你得做好這功課，不能一百分，起碼也得及格，對不？”

姑夫說對啊，抬頭望了望表姐的照片。他擦了擦眼睛，使勁兒抽了一口煙，又喝了一口水，卻被水嗆了一下，大聲咳嗽起來。

正在這時，從外面走進三個人，厚厚的大口罩遮著臉。走到表姐遺像前，他們鞠了三個躬。姑夫站起來：“李鎮(zhèn)長！”

為首的那個人，戴著白色醫(yī)用手套，握住姑夫的手：“老郭同志！節(jié)哀順變！”姑夫不知是因為剛才咳嗽還是見到李鎮(zhèn)長感到激動，臉漲得通紅：“謝謝關(guān)心！”李鎮(zhèn)長介紹另外兩位：“這位是咱們區(qū)疾病控制中心的王主任，這位是市傳染病醫(yī)院的于教授?！惫梅虬櫫税櫭?，點了點頭。李鎮(zhèn)長接著說：“老郭同志，有幾件事兒跟你商量一下，希望你配合。你家女兒遭到不幸，我們深表同情。同時，我們也要為鎮(zhèn)上其他居民的健康負責。據(jù)我們了解，你和你愛人是病人的密切接觸者，按照現(xiàn)在的規(guī)定，應當對你們進行醫(yī)學觀察十五天。這個事情，王主任和于教授已經(jīng)為你們安排好了。費用嘛，不用你們負擔。其他人如果有發(fā)熱癥狀，也請及時向疾控中心報告。這是一件事。第二件，你們這個屋子，要進行一次消毒。消毒之后十二個小時才可以進入。沒問題吧？第三，由于現(xiàn)在是特殊時期，市里和醫(yī)院對于因非典去世的患者有特殊要求，你女兒的喪事要在今天下午辦完。也就是說，”李鎮(zhèn)長頓了一下，垂下眼簾：“也就是說……”

“這個……”姑父低下頭，臉色很難看。

“你們還要干什么？” 一個聲音在身后炸響。是姑姑。身后跟著幾個鄰居。

三個人都回過身。李鎮(zhèn)長說：“這位是大嫂吧……”

“你們還講不講一點道理？……我見識淺，可在這天師鎮(zhèn)也活了幾十年，哪有人歿了當天就殮的？再說，哪有下午辦喪事的？”姑姑的聲音越來越高。

李鎮(zhèn)長說：“大嫂，我這也是按照上級的要求做這個事。開這個口，我心里也不好受?？墒?，咱們是活人，還得為活著的人考慮是不是？現(xiàn)在非典形勢不容我們麻痹大意啊……”

姑姑打斷他的話：“你們是當官兒的，嘴當然比我們老百姓大?？僧敼賰旱囊惨v道理對不對？我就不動彈，我就守著我閨女，你能怎么的？”

“你這是違法的！”李鎮(zhèn)長身邊的王主任突然說。

“我就違法了，你抓我呀！”姑姑歪著頭朝王主任瞪著紅眼珠子。

李鎮(zhèn)長拍了拍王主任的肩：“老王，也不能這么說……”他看看姑夫，又看看姑姑，說：“大嫂，違不違法，以后再說。這樣，咱倆過去單獨談幾句?！闭f著沖姑夫點點頭，然后把姑姑拉進里間屋子，兩人虛掩了門。只聽兩人嘀嘀咕咕。姑姑開始的聲音很大，過了一小會兒，變小了，聽都聽不見了，后來是嚶嚶的哭聲。幾分鐘后，李鎮(zhèn)長走出來。拉住姑夫的手：“老郭同志，請你理解！”然后對王主任和于教授說：“可以讓消毒的同志進來了。”幾個穿防護服的醫(yī)生拿著器械魚貫而入，開始四處忙起來。李鎮(zhèn)長對姑夫說：“老郭同志，辦喪事需要我們做什么，家里這半個月有什么事情，就請跟親屬交待一下吧。有什么困難，盡管提。我已經(jīng)交待下去，今天下午礦里派車去市里的殯儀館?！?/p>

姑姑走出來。老黃太太在兩個女人的簇擁下走到跟前。姑姑這么干脆同意李鎮(zhèn)長的要求，她們十分好奇。姑姑似乎不愿說什么，又覺得不好對老黃太太隱瞞什么。恰巧姑夫充滿疑問地望著她。姑姑惡狠狠地回敬了他一眼，說：“看什么？不知道為啥是嗎？你欠誰錢還不上你不知道嗎？”

姑夫低下了頭。他的長頭發(fā)亂蓬蓬，好多已經(jīng)灰白，遮住了他蒼老的臉。他沉默著，拳頭抵住額頭。突然，他騰地站起身，向女兒的臥室走去。一個醫(yī)生攔住他：“這是病人臥室，現(xiàn)在不準進去！”姑夫一把推開他，眼睛兇巴巴的：“怎么的？這是我家，我就進去，你管得著嗎？”

醫(yī)生說：“你這人怎么不懂好賴呢？進去你也得戴口罩??！”

姑夫冷笑著：“你們才不懂好賴呢！反正我也得讓你們拉走，我進了屋，要是得了非典，你們可以拿我做實驗啊！”

姑夫伸手把另一個醫(yī)生也一把拽出來，然后從里面啪地關(guān)上門，嘩啦一聲上了鎖。李鎮(zhèn)長愣了一下，可沒慌，小聲吩咐身邊人：“下樓看看情況……”于教授湊到姑姑身邊：“他沒啥事吧？不會想不開吧？”

姑姑冷冷地看了他一眼，沒有說話。

李鎮(zhèn)長輕敲著門：“老郭同志，請你配合我們的工作。你在里面嗎？你在里面嗎？”

沉默了一會兒，里面低低地答道：“我沒事?！甭曇羰菑碾x門很近的地方傳出來的。小滿想，姑夫這時一定正癱靠在門板上，眼淚正無聲地流淌著，流淌著，流出眼眶，流過面頰，流到長短不齊的胡碴里……

六

小滿坐在中巴車里。夕陽西沉，在淡灰色的遠山上，拋灑著金黃色的余暉。她剛才喝了幾杯啤酒——在表姐冷清的喪宴上。她不想回姑姑那里了——雖然消毒已經(jīng)結(jié)束。那是個喚起無限回憶的地方。那里也許殘留著沒有死掉的非典病毒。那里彌漫著死亡的氣息，不祥的氣息。她暗自擔心，昨晚一個陰險的病毒在空氣中飄浮，已經(jīng)在她一呼一吸之間潛進了她的肺子。也許，她也會跟表姐一樣，以驚人的速度死去。死去……這個世界上再也不會有鄭小滿。這雙手，看，這雙手，還有這個模模糊糊映在車窗上的臉，會永遠消失，會有一把烈火把它們燒得干干凈凈。這個額頭，會變成一塊慘白的顱骨，……這個顱骨是我，是我，會是我，鄭小滿。沒人會想到，這世界上只有一個鄭小滿。這么值得珍惜的一個人。認識我的人們，會發(fā)出一聲嘆息，露出一個悲傷的眼神，把我的名字叨咕幾遍……然后該干嗎就干嗎……在表姐的喪宴上，沒有人再流一滴淚。他們就像參加一次普通的聚會，久別重逢的，還互相打聽彼此的近況……

小滿忙著離開，另一個原因是，她只剩了48塊錢。在喪宴上，她將表姐欠下的一萬塊錢還給了趙老師。親友們吊唁的錢，她讓老黃太太轉(zhuǎn)交給姑姑和姑夫。因此她現(xiàn)在只剩下48塊錢——噢，那還是買車票之前的數(shù)額，現(xiàn)在其實是35塊。這點錢連到家的路費都不夠，可她已經(jīng)坐在疾駛的中巴車上。

小滿打算下中巴就去找于知樂。他會借給她回家的路費。她給他發(fā)了個短信，說要去看看他。等了十分鐘才得到他的回復。這是多么難熬的十分鐘——他是不是也躺在醫(yī)院里，甚至——也死了。死——如今已是一個尋常不過的事情。謝天謝地，于知樂回了短信，還附上一個冒號和一個單括號——他心情很好。他還活著。他還活著——真好！小滿的心突然充滿快慰。她突然問自己：為什么只剩下這么一點點錢？留給姑姑和姑夫的錢不少，如果拿一二百塊錢不可以嗎？他們不會責怪她的。為什么要把自己逼到這個境地，為什么？難道是為了……她從疫區(qū)來，可她會在見他時戴上口罩，看他一眼，說幾句話就走。也許，“非典”會沒有盡頭。也許，她等不到非典徹底消失的那一天。誰能保證這不是最后一次機會？她不想失去。她要拿走他的那幅畫兒——就算是一幅沒完成的畫兒。畫兒里有一個被人珍惜的自己。她會保存一輩子。我愛于知樂嗎？于知樂愛我嗎？小滿問自己。是愛他的。愛他的額頭，他的下巴，他的細高的身材，他深情的眼睛。愛，這個字一點也不唐突。

表姐愛上了誰？是那個趙老師嗎？不像。是另一個趙老師？也許?？伤谀睦锬兀克L得什么樣子？這是個謎。一個永遠不會找到答案的謎。死亡帶走了所有的答案。明天太陽照樣升起，誰會用一分鐘去想想，在一個死去的可憐女孩心中，曾經(jīng)隱藏過一段深深的愛情？也許姑姑和姑夫以后會去尋找這個答案——可是，即使找到了這個答案，還有什么意義？

小滿的眼睛又一次充滿淚水。苦命的表姐！在那些相思的日子，她哪兒會想到自己會死？她不知道自己的命運，她以為她的隱忍矜持是她的本分，她以為她內(nèi)心的痛苦不過是漫長一生中一次無可避免的生活感受。她怎么會料到死亡——這么野蠻，這么快速——追上來，吞噬她的一切。如果她能預知自己的命運，她會讓自己度過沒有愛情的一生嗎？

也許表姐是經(jīng)歷過愛情的。只是別人不知道而已。但愿是這樣，但愿表姐有過她應當擁有的一切?？墒?，不像啊……她愛的那個趙老師，這兩天怎么沒有出現(xiàn)過？在靈堂里，在追悼會上，在喪宴上，都不曾出現(xiàn)他的身影。難道表姐就是單相思？難道表姐愛上了一個不值得愛的懦夫？或者，另一個趙老師是虛構(gòu)的，她愛的原本就是那個教體育的趙老師？……小滿想不出答案……

這樣的日子，誰敢保證自己不會成為某個病毒的俘虜？小滿眼望車外，突然生了氣——中巴漸漸慢下來。開始進入市區(qū)，在不寬的路面上，擁堵的車多了起來?！八緳C，快點開??！”她突然大聲叫嚷。前面司機回應了什么，她沒聽清，倒被自己嚇了一跳：“怎么這么急躁？我以前不是這樣的——而且，我的要求顯然沒道理?！彼X得有一個東西追逐著她。一個可怕的黑影，一個鋪天蓋地的大怪獸，可以把她一口咬住吞到肚子里。車快一些吧，再快一些吧，也許，生命里剩下的時間，已經(jīng)不多了。

夜色蒼茫，華燈初上。小滿下了中巴，打了一輛出租車，來到于知樂家的小區(qū)。現(xiàn)在，她只有19塊了——可這有什么呢？她憑記憶找到那個單元門，聞著熟悉的混濁氣味，扶著樓梯摸黑往上走。終于到了門口，她戴上口罩，讓自己的呼吸平穩(wěn)。輕輕按了一下門鈴。她的心怦怦跳著。

門開了，是于知樂母親。她的臉色輕松柔和，昨天的愁容，一絲也不見了。看見小滿，高高興興，把她拉進屋里。于知樂走過來，沒戴口罩，臉上帶著些許疲憊、些許矜持的微笑，嘴上小泡明顯小了許多。于阿姨說：“到家了，還戴口罩干什么？于知樂沒得非典，你放心吧！”看到小滿遲疑，她又笑著說：“難道你還不相信？……樂樂真的不發(fā)燒了……”

三秒鐘的尷尬時刻：不摘口罩，像是不相信人家；摘下口罩，似乎也不太好，自己剛從疫區(qū)回來……可我沒和表姐有過接觸啊……不能說從疫區(qū)來的每個人都是病毒攜帶者吧？不是每個廣東人、北京人都禁止到外地出差吧？……小滿摘下口罩。她準備說幾句話就走。

于知樂的母親戴著花圍裙，圍裙后面是一件青藍色的薄毛衣，還隱約可見淡紅色的棉坎肩。小滿想，她年輕時一定長相秀氣，頗有風韻。把小滿讓到于知樂的房間里，她說：晚飯馬上就好，我再炒兩個菜，請小滿姑娘嘗嘗我的手藝！小滿剛要推辭，她就退了出去，順手關(guān)了門?，F(xiàn)在就剩于知樂和小滿了。小滿定了定神，問：“你的病好了嗎？不發(fā)燒了吧？”

于知樂說：“好了好了！真是神了，吃了一副小中藥，昨天晚上就發(fā)了汗，今天早上體溫就正常了。什么非典，凈是自己嚇唬自己！”

小滿歪著嘴笑了一下，“我早就知道你不是，看你昨天那個德性……”

“我德性怎么了？”于知樂有些不好意思，臉色不太自然。

“對了，我來是想跟你借點錢。我回不去家了……我還想要你的那張畫兒……”

“你回不去家了？”

“是啊……”小滿垂下眼簾。

“太好了！”于知樂說。

“什么太好了？”小滿反問。她大膽地盯著他——這眼神一點兒也不像借錢的樣子。這眼神在說：別借給我，別借給我！這眼神像水波一樣蕩漾著，又像迎著魚群的大網(wǎng)張開著。

“我不借給你錢，也不給你畫兒……”

于知樂兩手扳過小滿的雙肩，把嘴唇湊上來。一瞬間，他的兩片溫潤的嘴唇封住了她的嘴唇。一陣眩暈襲來，小滿閉上了眼睛。這是多么甜蜜的吻啊，這是多么幸福的吻啊……表姐，你這樣吻過嗎？

于知樂媽媽在外面清了清嗓子，大聲說：“開飯了開飯了！”

于知樂和小滿來到客廳。于阿姨把桌子拉過來，桌子腿兒下面帶著四個小轱轆，摩擦著地板，發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音。小滿腦海中跳出一個平板車，拉著表姐遺體的平板車。那車的輪子在冰冷的地面上也吱吱響著……為什么要想這些？表姐的身體平放在那上面，眼睛閉著，永遠不再睜開。為什么要想這個？……于知樂突然雙手放在小滿肩上，親昵地把她讓到座位上。小滿一下兒滿臉通紅，不知怎么辦才好。倒是于知樂母親很自然，熱情地給小滿往碟子里夾菜。

晚飯很快吃完了。小滿搶著收拾碗筷，還要去刷碗。她想，今后這個于阿姨大概就是自己的婆婆了?？此男愿?，跟她處好關(guān)系得加著小心啊……小于母親把小滿從廚房里推出來。小滿心思一轉(zhuǎn)：也是，第一次到人家吃飯就搶著做家務，進入角色太快了吧？于是就和于知樂在客廳說話。過了一會兒，于阿姨出來，脫下圍裙說：“我去劉姨那里?！彼龑πM解釋：“他劉姨是我們家老朋友，她女兒生了個小子，我隔三岔五就去看看她?！?/p>

她換上外套，穿上雨衣，拿上手電，就往外走。于知樂和小滿站起來送她。門關(guān)上的一剎那，于知樂的胳膊就伸過來，摟住小滿。他的鼻尖在她的耳朵上蹭著，口里呢喃著：“小滿，她走了……你說好不好？”小滿還沒從矜持中回過神來，啪地打了一下伸在她胸前的手，也沒回答這曖昧的問話?？伤?，自己的眼睛正鼓勵著他的放肆。于知樂又湊上來，飛快地占領了她的雙唇。小滿閉上眼睛。

于知樂的手從后面伸進了她的上衣，向上撫摸著她的背。小滿突然掙脫了他：“別，別這樣。你媽……你媽回來，看見多不好！”

“我媽不會回來了，一晚上都不回來！”于知樂喘著粗氣。

“你怎么知道？”

“她是我媽，所以我知道?！?/p>

“騙人！”小滿嬌嗔地望著他。

于知樂又一次摟緊她，輕咬她的耳垂：“走，別在這兒了……”

小滿半推半就，被于知樂擁進他的房間。他閉掉日光燈，只剩下一盞臺燈?；椟S的光線下，小滿的上衣被一雙手剝了下去，那雙手顫抖著，笨拙而急切。她半裸在于知樂熱辣辣的目光中，羞澀地閉上眼睛。她用閉著的眼睛制造了一個黑暗。在黑暗中，她的雙唇，她的脖頸，她的肩膀，她的乳房，她的一切，都裸露在涼絲絲的空氣中，像濃濃春夜中偷偷開放的一株紫丁香。于知樂伸手把臺燈也關(guān)了。她倒了下去，倒在松軟的床上。她要融化了。就像舌尖上的一小渣兒巧克力，又像初春時節(jié)墻腳里慢慢消逝的殘雪。

啪！門響了。外面的門。一串急促的腳步聲。兩個人陡然一驚。臥室的門砰地撞開，一道強烈的手電光刺進小滿的眼睛。是于知樂的母親，她在門口停住腳，黃色的雨衣，黃色的臉，黃色的眼，像個怒氣沖沖的女鬼。她氣喘吁吁，聲帶嘶啞：“知樂，快走！快離開這女的！”

于知樂的身體是光的，小滿裸著上身，也暴露在她面前。她用兩手護住前胸。她怎么一下子變成了“這女的”？

“媽！”于知樂慌手慌腳。

于知樂母親轉(zhuǎn)身，腳下噔噔噔回到自己房間。轟隆隆，嘩啦啦，她拉抽屜、開柜門，翻東西，像在對自己實施入室搶劫。于知樂和小滿急忙穿上一兩件衣服。正忙著，于知樂媽媽又奔到門口，拋進一個白色的東西?！翱谡终也坏搅耍眠@個捂上嘴，快！”

“干什么？媽！”

“小滿姑娘，請你快走吧！”她強壓著怒火。“我們不能留你！”

“媽，你太過分了！”

“你知道什么是過分！”她扔來一份報紙，“這才是過分！小滿姑娘，你都上頭條新聞了！”

于知樂撿起報紙——小滿的大幅照片赫然在目：口罩吊在一只耳朵上，張著大嘴，頭發(fā)亂蓬蓬的，樣子很兇，也很丑。這是在醫(yī)院門前被記者拍到的照片。

看了一眼標題，于知樂就撿起地上的手帕，捂在鼻子上。

“小滿姑娘，你明明去過疫區(qū)，可為什么不說？你親戚傳染了非典，你跟她有過接觸，你屬于百分之百的高危人群！可你為什么不說？”于知樂媽媽一聲高過一聲。

“我沒有和表姐接觸過！”小滿咬著下唇。

“不用多說了！我問你，你表姐怎么樣了？”

小滿低下頭，不言不語。

“就是說，你表姐真的已經(jīng)死了！對不對？”她滿臉憤怒、鄙夷，“你這樣的年輕人，我沒法理解！”她側(cè)過臉去，對著門框說：“于知樂，快穿上衣服！出來！”

于知樂慌慌地穿上長褲，看了小滿一眼，走了出去。她母親啪地關(guān)上了門。只剩小滿一個人坐在黑暗中。她靜靜地，靜靜地坐著，一動也不動。她沒有淚。她以前除了心跳之外，從不知道心在哪里。現(xiàn)在她知道了——在左面胸口之下，有一塊涼涼的地方，那就是心。

小滿穿好衣服，走了出去。沒見于知樂。她媽媽戴著口罩坐在客廳的沙發(fā)上。小滿拎起地板上的提包，走向門口。于知樂媽媽騰地站起來，跟在小滿身后，聲音發(fā)顫：“要是知樂有個三長兩短，我作鬼也饒不了你！”

“媽！”于知樂在屋里叫。

“不知羞恥！”于知樂媽媽抬高了聲音。

小滿臉色發(fā)青，嘴唇哆嗦：“您怎么這么說話？”

于知樂從屋里沖出來：“媽，你這是什么話！”

“我什么話？……你這還沒娶媳婦就不要娘了！……你出來干什么？你的口罩呢？”

“小滿，對不起！”于知樂一臉歉疚。

“你對不起什么，?。俊彼麐寢寙?，“你知道她是個什么人你就說對不起？你知道她如果傳染了你，這是多大的事兒嗎？你媽我就你一個兒子！誰該向誰說對不起啊？快戴上口罩！”她瞥了小滿一眼，“也不看看自己是個什么貨色……”

“媽，你能少說兩句不？……小滿，這個你拿上……”于知樂遞來幾張鈔票。

“哦？”于知樂媽媽陰陽怪氣，一臉的鄙夷。

“媽，你別瞎想，她是因為沒了路費才來的！”

小滿的手擋住于知樂的手，沒接鈔票。于知樂媽媽又一次陰陽怪氣地“哦”了一聲。臉上的表情，十分復雜。

“媽，你別這樣！”

“我怎樣了？我什么也沒說，就是‘哦’了一下，表示我明白了，不行嗎，兒子？……快把她掙的錢給她！”

小滿忍無可忍。她這不是誤會，是惡毒。這是今生跟她的最后一面，也一定是見于知樂的最后一面。心疼。沒什么，生活就是這樣。她突然轉(zhuǎn)過身，笑了一下：“阿姨，我這次來，還給你帶了點東西呢！”于知樂母親說：“喲喲喲，不敢稀罕！”她話音剛落，小滿就走上前去，一把拽下她的口罩，噗地向她的臉上吹了一口氣，瘋子一樣大叫：“我得了非典！我從疫區(qū)來的！我就傳染你了！怎么的吧！”

“干什么你！”于知樂吼著上前，小滿給撞了個趔趄，頭碰到門上。他媽媽叫罵著，一只腳從他兒子背后伸出來要踢她。于知樂拉開她媽媽，又砰地打開房門，從后面拎著小滿的領子，掐著她后脖梗兒上的肉，一把將她搡了出去。小滿沒立穩(wěn)，撲嗵一聲摔在走廊過道上。她回過頭，身后是一雙惡狠狠的眼睛和一句惡狠狠的話：“滾，永遠別讓我看見你！”

七

小滿坐在火車站候車室里。胳膊肘兒隱隱作痛——這是在于知樂家門口摔的。褲子上沾了一塊油污，衣服角上劃了一個口子，頭發(fā)亂蓬蓬的。她覺得自己是一塊塊碎片，硬撐著拼在一起才沒散花兒。她包里還有一套衣服——可她就那么呆坐著，體味著心里的涼，沒有一點力氣去換。她想起她的媽媽，她想起她的表姐，這是世上最疼她的兩個人?，F(xiàn)在她們都不在了。她們要是看見她衣服上的口子，看見她胳膊上的傷痕，她們要是知道她心里的委屈，一定會伸出雙手，把她摟在懷里，讓她痛痛快快哭上一場?？涩F(xiàn)在，她們?nèi)辉诹?。全不在了。她就這么孤零零留在這冷漠的世界上。

她困了，渴了，餓了。而且，她還沒有錢買火車票。這是個很大的問題。這個問題在她進入昏暗的候車室之前，似乎不是問題。她從于知樂家里出來，打了出租車，花掉了16塊錢。當時她的頭腦是麻木的。當看到火車站上燈火通明，她還像得了救?？涩F(xiàn)在，她意識到，自己陷入了一個可怕的危機——她只有三塊錢了。三塊錢？回到沈陽，需要40塊，還缺37塊錢……小滿活到現(xiàn)在，從沒覺得37是這么龐大的一個數(shù)字。這個數(shù)字像把錐子刺痛她的神經(jīng)。去哪兒弄這37塊錢呢？最近一班火車只剩十五分鐘就開了。下一列要等到凌晨三點。

檢票口出現(xiàn)了一個穿制服的。等車的都站了起來。

先上車再說！小滿轉(zhuǎn)身奔向售票處，花一塊錢買了一張站臺票，順路又用兩塊錢買了一個面包。不知為什么，她現(xiàn)在渾身充滿勇氣——登上未知的、艱辛的、驚險的旅程吧！她，鄭小滿，一個從小到大的乖女孩，要去逃票兒了！

隨著人流，小滿走進檢票口，用站臺票上了火車，順利得讓人驚訝——根本沒有什么阻礙，沒有想象的那么難?；疖嚿先瞬欢?，稀稀拉拉散坐在車廂中。她又聞到一股淡淡的過氧乙酸的氣味，又看到一些戴口罩的旅客和乘務人員。小滿找了個座兒坐下。吃過面包，就困了。她閉上眼睛，聽著火車行進時發(fā)出的單調(diào)的哐哐聲，朦朧了過去。

不知過了多久，只聽遠處有人喊：“檢票啦，檢票啦！都把車票準備一下！”

她一下兒驚醒了，抓起包兒就走。突然，她感到下身一陣潮熱?！澳莻€”來了。走到車廂盡頭，一閃身，進了廁所。關(guān)上門，定了定神，忽然覺得身上不對勁兒。她冷。不是正常的冷。她的身體一陣陣哆嗦，像無法抵御周圍空氣的溫度。她摸了摸自己的額頭——發(fā)燒了。

發(fā)燒了？她問自己。是發(fā)燒了嗎？是的。也許我會像表姐那樣，快要死了？不，不是。小滿笑了。她不是。也許不是?？隙ú皇?。她想起自己每當那個“大姨媽”來的時候，體溫就會習慣性上升。

過了十分鐘，小滿走出來。檢票的列車員已經(jīng)不見了，她回到原來的座位上。她雙臂抱緊自己，每過一兩分鐘，身上就生一層雞皮疙瘩。她想，很可能，過一會兒，她就會被人抓走，因為沒票，因為發(fā)燒?？赡怯钟惺裁纯膳履兀?/p>

可沒人再來檢票。到沈陽站，還要半小時。小滿拿出手機，她真不知道該向誰求援。想了一會兒，撥通了張云程的電話：“張主任，能不能來接我一下？”張云程那邊像還沒睡醒，唔地一聲。小滿壓低聲音：“我快到沈陽站了。我的錢包丟了。麻煩你到出站口接我，給我?guī)c錢?！€有，我有點發(fā)燒，但肯定不是非典，可你接我的時候，戴上口罩吧，以防萬一。”電話那邊啊噢啊噢答應著，隨后像出了故障，聽不見聲音，最后掉線了。再打，那邊關(guān)機了。

小滿心底一沉——他要是不來，我出火車站都困難。

到站了，小滿磨磨蹭蹭順著人流往外走。黑沉沉的夜，下著膩膩的雨，刮著涼涼的風。她身體輕輕顫抖著，來到出站口的大鐵門前。一個睡眼惺忪的女檢票員，漫不經(jīng)心地瞥了她一眼——她的身旁，是那個測體溫的電子報警儀，亮著一道綠色的幽光。

張云程沒有來？

是的，沒有人來接她，她也沒錢補票。張蕾，可不可以給她打電話？這也不可能。這個時候，她會睡得很香，而且，如果她知道自己發(fā)燒，明天會嚷嚷得全公司都知道。誰知道公司會怎么處理這個問題——也許會把她解雇？現(xiàn)在是非典時期，再找個工作，難啊。

小滿看了看身后——出站只有走著回去。沿車站向東，順鐵路一直走，有一片開闊地帶，可以從那里出去。但是，在這條路上，除了靠近車站有幾盞路燈之外，剩下的，就是黑黝黝的一片。那黑黝黝中，會有什么？

“嗨嗨嗨！干啥呢？”像是有個聲音在叫她。門外站個大漢，熊似的。是劉小虎！

這頭熊大大咧咧站在鐵門外面，像剛喝過酒?！澳隳懿荒堋⒛懿荒芟｜c兒讓人省點兒心？”他樣子很不滿意，“這都幾點了？你是不是存心影響我的心情？”

小滿喜出望外——劉小虎的聲音挺好聽啊！很男性?。∽屗麌Z叨兩句就嘮叨兩句吧！“你怎么來了？帶錢了嗎？我錢包丟了，沒錢補票！”小滿隔著鐵柵欄大聲喊，也不怕檢票的發(fā)現(xiàn)她了。

“靠！”劉小虎晃著走到查票員身邊，“哎，我、我去趟里面，給她遞個錢?！?/p>

查票員本想說什么，可一看他的醉態(tài)，就放他走了進去。小滿本想向前去拿錢，可轉(zhuǎn)念一想，向后退了幾步，和那大熊一同走到補票窗口。她捂住嘴，小聲說：“我發(fā)燒了！肯定不是非典?？赡氵€是離我遠點兒……”

“張云程說了！”劉小虎大聲說，“靠！”說著遞過錢。

小滿在窗口補完票，想了想，又一把拉住劉小虎的胳膊：“你摟住我！”劉小虎愣了一下，突如其來的親昵嚇了他一跳。小滿偎在他身上，踮起腳，湊到劉小虎耳邊：“你摟住我，擋住那個燈，別讓它測我！”劉小虎瞇起眼笑了，一把摟住小滿的肩膀。他左右晃著，走到大門口。檢票員接過小滿手中的票，側(cè)過臉去，不好意思看他們的樣子。

突然，紅燈閃爍，發(fā)出刺耳的尖叫。小滿腦袋嗡的一聲。檢票員跳起來，大叫：“你們誰發(fā)燒了？”話音剛落，從不遠處跑過來兩個鐵路警察，都戴著大口罩。

“是那個女的！”檢票員喊，“那男的進來燈沒響！”

劉小虎摟著小滿到了門外，晃晃地站住了，一點兒也沒慌，仰著頭，抻長了聲音，沖天嗥叫：“你-們-什-么-破-燈-??！亂-叫-什-么-??！全-中-國-人-都-非-典-了-??？你們-把全-全中國-的人-都抓起來吧！”鐵路警察看他的醉態(tài)和體格，在不遠處停下腳步?！八?要-是-非-典，我-瘋-了我？連-口-罩都-不-帶！”就在這時，紅燈不閃了，也不叫了，恢復成了綠色。劉小虎掃了一眼綠燈，伸出大拇指，“聽-聽話！好！”又對檢票員說：“明-天-找-個電工-來修修-這-這破燈！別-肉貼肉-緊了點-就叫喚！”

兩個鐵路警察，繃緊身體，互遞眼色，準備往上沖。劉小虎又加了把勁，把小滿摟緊了，把她的頭塞到腋下，“肉貼肉，還這么激動，能-不-升-點溫-度嗎？你們和-老婆-親熱的時候，能老是-三十六-度二??？”

“你別動??！”一個警察手里亮出了一個警棍。“我們要量量她的體溫！”

“我靠！你們怎么這么麻煩！”劉小虎不耐煩地說，“沒看-我-都憋成-什么樣了？”警察悄悄往前挪了兩步，后面一個也小心跟過來。

“得了，哥們，”劉小虎說，“我替你測，行不？”說著，他猛然低下頭，肥厚的嘴唇一下子蓋到小滿的嘴上。小滿猝不及防，被他占了一下便宜。可恨這劉小虎，頭抬起來，望了望那倆警察，說：“還-不信，給你們-來個-長的！”又低下頭來吻小滿。剛才還是一啄，現(xiàn)在那兩片無恥的嘴唇是在拱，在啃，在粘。更可恨的是，他的手還摸到她的胸上來了！

小滿怒火中燒，使盡全身力量掙扎出來，回手就給劉小虎一個大嘴巴。劉小虎哎喲一聲，捂住臉：“媽的……還不好意思啦！……”

小滿氣得鼓鼓的，瞪著眼睛往外走，頭也不回一下——你們來抓我吧！能怎么著？

只聽劉小虎沖她喊：“看我晚上怎么收拾你！還敢打你老公！……哥們，不好意思啊……”

小滿快步往前走，恨不得跑起來。她又氣又惱，心跳得厲害，還是怕警察追來?？珊竺婢熘皇呛逍χ骸案鐐儯憷掀庞行愿?！”“晚上別太累了啊！”

劉小虎趕上小滿。“你慢點！慢點！……真像！真像！配合得真好！就是狠了點！”他用手抹了一下臉?！巴μ?！”

小滿氣呼呼不理他。“真生氣啦？”劉小虎問，“哎你個忘恩負義的娘們兒！”

小滿這時恢復了理智，的確不該怪劉小虎。是自己主動讓他摟著出站的，可是，可是，這家伙不該得寸進尺，不該借機會占自己的便宜！我讓你摟著我，可我讓你親我了嗎？你是誰??？你好大的膽子！放肆！沒素質(zhì)！

“你憑什么你！”小滿忽然停下，氣得說不出話，怒視劉小虎。

“過河拆橋，吃飽了打廚子！”劉小虎一臉的滿不在乎。

“你應當后悔！說不定我已經(jīng)傳染上你了！”小滿冷笑道，“傳染上你我才高興呢！”

“哈哈！”劉小虎笑了，“我哪能那么時尚！”

小滿心里想，要是自己真得了非典，劉小虎真被傳染了，他就會死。他的女兒不大，他還有個老媽……他這人的確不怎么樣，可對自己還……胡思亂想什么！世上就剩下他劉小虎一個男人，我也不會跟他！

又走了一段路，兩人來到面包車前。小滿站在車前不吱聲。

“上車吧！還得三請五請??！”劉小虎打開車門。

上了車，坐在副駕駛位置上，小滿身體經(jīng)過剛才的緊張，一下子松懈下來，跟癱了一樣。

劉小虎問：“去哪兒?。苛遗?！”

“回家！”小滿眼睛半閉，有氣無力。

“你家里有人?！眲⑿』⒄f。

“誰？”

“張云程。你別去攪了人家張蕾的好夢?！?/p>

小滿一時不知說什么好?！澳阋餐ο矚g張蕾吧？”小滿突然問，語氣酸溜溜的。

“嘁，婊子！”劉小虎一臉不屑。他的回答，讓小滿心里挺解氣。

劉小虎的車嗖地躥了出去，小滿也不知他往哪里開。

“你說話怎么利索了呢？”小滿問，“剛才你舌頭都大了……”

“我也沒喝酒啊！”劉小虎說?！熬褪峭路蠟⒘它c兒……白的……”

“你還挺有智慧！”小滿說。

“跟電影上學的……挺可惜，多好的東西！56度，醬香型……”

“你為啥來接我？”

“完成領導安排的任務唄?！眲⑿』⒅币暻胺?。“再說你現(xiàn)在多紅啊，大明星，都上報紙了！章子怡都讓你擠到第八版去了?！?/p>

“那你還敢接我？”

“靠，我不接你，誰敢接你？我不接你，誰能接你！”

小滿不吱聲了。過了一會兒，她問：“我要真是得了非典呢？……我才從疫區(qū)回來。我表姐得這個病歿了?！?/p>

“李白詩云：是福不是禍，是禍躲不過。該在河里死，井里死不了?！?/p>

“李白有這詩嗎？”小滿笑了。

“李白沒這詩?？晌铱偛荒馨涯阋粋€人扔到大馬路上不管吧?！?/p>

小滿心里有點亂。

“別人要是這樣，你也會幫嗎？”她問。問完就后悔了。這話太曖昧。

劉小虎沒回答，嘆了口氣：“你們這些女人??！”過了好一會兒，他問：“你男朋友呢？沒帶回來？”

“我跟他分手了?！毙M說。

“是嗎？”劉小虎仍目視前方。

小滿不說話了。她把頭放在椅背上，閉著眼睛，頭暈。眼前突然浮現(xiàn)出一個無比美好的景象：陽光燦爛，微風徐徐，人群熙熙攘攘，懶懶散散，在商業(yè)街上，在公園里，在學校里，在他們公司的陽臺上。非典已經(jīng)過去，人們暢快地呼吸，想到哪兒喘氣兒就到哪兒喘氣兒，想怎么喘氣兒就怎么喘氣兒，真幸福??！這才是人生的幸福啊！

車沒朝小滿家方向開，小滿沉默著。過了一會兒，在一個有燈光的地方，劉小虎停了車。小滿扭頭一看，是一家24小時營業(yè)的藥店?！拔医o你買點退燒藥……”小滿說：“不用……我不是……”

劉小虎說：“我知道你不是……”說著下了車。

“你知道什……”小滿話音沒落，只聽哐當一聲，劉小虎關(guān)了車門。

小滿拉下車窗，一股涼風吹來，她渾身一激靈。外面是沙沙的雨聲。這是一個什么商店??？漆黑的夜里，整個城市都在酣眠，只有它，亮著兩個豎排的淡黃色霓虹燈管，像兩只惺忪的眼睛。從商店深處的音箱傳來隱約的歌聲，低緩而憂傷。那是一個外國男歌手低緩的吟唱，也許是法國人，也許是西班牙人。音色略帶沙啞，質(zhì)樸而深情。聲音真美，像一雙沒有形狀的手，探過來，能把她的心揉碎。