□喬 葉

一

撕破臉其實(shí)是件好事。自從和父親鬧翻之后，肖瑪麗就深切地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。

說(shuō)起來(lái)事情也不大。清明節(jié)，一家人去上墳。起初情況還是很不錯(cuò)的。剛剛下過(guò)小雨的春天，淺山里樹(shù)葉初綠，有小花顫巍巍地在山巖底下綻開(kāi)，空氣里含著濕潤(rùn)清新的水氣。她穿著淺粉色通勤外套，白色鉛筆褲，白色短靴，嫩生生地走在路上，自己都知道自己有多么萌萌噠。

“小麗回來(lái)啦？”

“嗯?！?/p>

“上墳?zāi)?？?/p>

“嗯?！?/p>

“訂了冇？”

“沒(méi)?！?/p>

“咋還冇？不敢狠挑呀?！?/p>

“呵呵?！?/p>

據(jù)說(shuō)“呵呵”是最傷人的年度詞語(yǔ)，可用在這里肖瑪麗知道，它一點(diǎn)兒火力都沒(méi)有，就是兩個(gè)肥皂泡而已。他們問(wèn)她“訂了沒(méi)”不怕傷她，她用“呵呵”也就再合適不過(guò)。

“光嗯嗯哈哈的，不會(huì)說(shuō)句正經(jīng)話？”父親在后面說(shuō)。墳地在鎮(zhèn)子和村子之間。肖瑪麗朝著鎮(zhèn)上的方向看了一眼。鎮(zhèn)上往太行縣城的班車是幾點(diǎn)呢？她得快走。

“都怪關(guān)心你呢?！蹦赣H說(shuō)。

肖瑪麗撇撇嘴。管得真寬。什么關(guān)心？關(guān)他們屁事。這關(guān)心值幾毛錢(qián)？還不是閑得慌。

鬧起來(lái)是因?yàn)樯蠅炞钪匾慕Y(jié)束儀式：磕頭。上過(guò)了供品，燒完了紙，只等頭一挨地，事情就畫(huà)上了圓滿的句號(hào)。父母親都磕過(guò)了頭，肖瑪麗沒(méi)磕。墳地的土濕漉漉黏乎乎的，白靴子都已經(jīng)泥花了，要是再把白褲子跪花了，還怎么回鄭州？母親在家就讓她換件舊褲子的，她不肯。她早就想好了，上完了墳直接去鎮(zhèn)上，這樣最便當(dāng)。

肖瑪麗鞠了三個(gè)躬。肖成龍看著她，也跟著鞠了三個(gè)躬。

“磕頭?！备赣H站起來(lái)，說(shuō)。

“鞠過(guò)躬了?！毙が旣愓f(shuō)，“你看我這褲子?！?/p>

“就是穿金褲子也得磕這個(gè)頭。祖宗跟前能不磕頭？”父親聲音不高，卻努力注入了盡量多的威懾，順便掃了肖成龍一眼。小家伙趕緊跪下，把三個(gè)頭補(bǔ)上。

“算了算了。”母親說(shuō)。不知道是跟誰(shuí)說(shuō)，卻拽了拽肖瑪麗的袖子：“幾點(diǎn)的車？”

“不能算！”父親提高了聲音。不遠(yuǎn)處是另一家的墳，有幾個(gè)人早就在往這邊瞄了。

肖瑪麗轉(zhuǎn)身朝外走，被母親一把拉住，“瑪麗，快。”母親開(kāi)始脫外套，“都怪我，忘了找張舊報(bào)紙墊墊，你墊我的衣裳吧，我這衣裳也該洗了。”

“慣，慣，你再慣！”父親一把又拉住母親，“叫她好好磕個(gè)頭咋啦？能把她的腿磕斷？”一邊又伸出腳，踢了肖瑪麗的膝蓋一下。踢得不重，不足以使肖瑪麗跪下，可是旁邊還有別人看著呢，那些眼睛和唾沫星子比什么都重。肖瑪麗掙脫開(kāi)母親，大義凜然地朝著外面走去。

“滾走了就別再爬回來(lái)！不孝的東西！”

肖瑪麗噙著淚，只是朝外走。跟自己的父親還能回什么嘴呢？沒(méi)法子講理的。

那之后，她再也沒(méi)有回去過(guò)。這一晃就是半年過(guò)去。眼看就是圣誕節(jié)了。

二

“肖瑪麗，你到底要不要老娘了？”

這口氣聽(tīng)著很兇猛，可是肖瑪麗一點(diǎn)兒都不怵。她早就看穿了，在兒女面前，母親永遠(yuǎn)都是紙老虎，哈一口氣就破?！靶が旣悺钡娜Q再加上“老娘”的自詡，這明明就是土洋結(jié)合的撒嬌句式嘛。

“看您這話說(shuō)的，娘親怎么能不要呢？”

“那就快滾回來(lái)?！?/p>

“要娘親和滾回去，這是兩碼事?！?/p>

“一碼事。”

“我邀請(qǐng)娘親來(lái)鄭州……”

“你不知道我一聞汽油味兒就惡心，不去！”

“那我就不回?！?/p>

“你再給我說(shuō)一遍，到底回不回？”

“回回回回回回回，行了吧？”

肖瑪麗對(duì)著手機(jī)笑起來(lái)。

掛斷手機(jī)，她輕噓了一口氣。當(dāng)然，她當(dāng)然不回去。最近她沒(méi)打算回去。過(guò)了圣誕就是元旦，酒店很忙，她也很忙。當(dāng)然忙是次要的，主要就是不想回去。她要留在鄭州過(guò)節(jié)——去麗晶酒店過(guò)元旦嘉年華。

父親姓肖，母親姓馬，她的名字就成了肖瑪麗。她母親說(shuō)，她上初中時(shí)的英語(yǔ)課本里有個(gè)被呼來(lái)喚去到各種場(chǎng)合的女孩子，她的名字就是瑪麗。

“有沒(méi)有人說(shuō)你的名字起得好？”母親問(wèn)。

“有啊?！?/p>

“你們酒店有老外住過(guò)么？”

“有啊。”肖瑪麗知道母親想聽(tīng)什么，“老外們都說(shuō)，我的名字真洋派，他們叫得真親切?！?/p>

倒真是有一個(gè)老外評(píng)價(jià)過(guò)她的名字，那個(gè)大腹便便的白發(fā)老頭搖著他傲慢的腦袋，說(shuō)：“太多了，太多了?！?/p>

在外國(guó)是多，在中國(guó)還是少的。沒(méi)人的時(shí)候，她偶爾會(huì)輕輕念叨自己的名字。盡管這個(gè)名字就相當(dāng)于辛苦活躍在中國(guó)各年級(jí)語(yǔ)文題數(shù)學(xué)題化學(xué)題物理題的那個(gè)倒霉催的小明，也絲毫不能妨礙她對(duì)這個(gè)名字的滿意?！靶?，瑪，麗?！甭?tīng)聽(tīng)這個(gè)勁兒，不是和元旦嘉年華什么的相當(dāng)般配么？

離開(kāi)肖家莊越久，肖瑪麗就越不喜歡回去。細(xì)想起來(lái)，自從她到太行縣城上高中之后，回肖家莊就變成了一件越來(lái)越難以忍受的事。高中之后是大學(xué)，她離老家越來(lái)越遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)她就越覺(jué)得輕松。大學(xué)畢業(yè)后她留在鄭州工作，離老家又近了些，不過(guò)是兩百多里的路。坐上城際公交到太行縣城是三個(gè)小時(shí)，從太行縣城再到肖家莊又是一個(gè)多小時(shí)?？删瓦@四個(gè)多小時(shí)的路，越來(lái)越成為她的畏途。尋思原因么，簡(jiǎn)直是亂七八糟，沒(méi)個(gè)頭緒。就說(shuō)今年過(guò)年吧。人人劈頭就問(wèn)的是：“咋沒(méi)開(kāi)小車？”沒(méi)開(kāi)小車回去就是混得不好。好在她對(duì)這樣的情形已經(jīng)應(yīng)對(duì)自如：“準(zhǔn)備買(mǎi)飛機(jī)呢?！?/p>

“那可中。”村人偶爾也有點(diǎn)兒幽默感，“可咱這里沒(méi)一塊大平地，往哪里停呢。”

“停在鴨嘴上。”肖家莊緊靠著鴨嘴山，山勢(shì)很緩。半山腰有一塊平坦之地，活像個(gè)大鴨嘴。

“那可中?！?/p>

還有備年貨的風(fēng)氣，她也很難忍受。家家戶戶一定要蒸那么多饅頭，一定買(mǎi)那么多肉。一個(gè)正月吃不了，都慢慢地放剩。有必要么？干嗎不吃新鮮的？每餐還都要可勁兒地做肉，像比賽似的。要是哪家哪頓沒(méi)有很多肉，被人發(fā)現(xiàn)了就是丑事，就會(huì)有人到處說(shuō)你家的日子過(guò)得寒磣。茶余飯后，那些在外闖蕩的男孩子們還要經(jīng)常聚在小超市門(mén)口聊天，其實(shí)就是吹牛，吹自己混世界混得多么好。兩千的工資說(shuō)成三千，三千的工資說(shuō)成五千。說(shuō)著說(shuō)著就要去小超市里購(gòu)物，買(mǎi)煙買(mǎi)酒，煞有介事地顯示有錢(qián)。

無(wú)聊。

無(wú)聊之處當(dāng)然遠(yuǎn)不止這些。上班第一年回去過(guò)年時(shí)，她穿得很隨便，結(jié)果成了村里的一個(gè)話題，人人笑話。第二年過(guò)年她就開(kāi)始穿金戴銀，有幾樣還是跟小姐妹們借的，把自己拾掇得像個(gè)地主家的小老婆，這下倒是沒(méi)人說(shuō)她混得不好了，又開(kāi)始說(shuō)她做的不是正經(jīng)事。還傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，言之鑿鑿：“她在酒店上班。酒店是干啥的？面兒上是管人睡覺(jué)的，誰(shuí)知道是不是陪人睡覺(jué)？不然一個(gè)服務(wù)員，能穿得恁好？”后來(lái)越說(shuō)越實(shí)，就演變成了她確實(shí)是在陪人睡覺(jué)。她母親到處跟人掰扯，都快尋死覓活了，村里人才相信她上的是正經(jīng)的班兒，而且還是在省委的酒店——這時(shí)候酒店睡覺(jué)不睡覺(jué)不再重要，重要的是省委。省委兩個(gè)字沉沉地壓住了大家的嘴巴，才沒(méi)人再說(shuō)什么。

可隨后麻煩也接踵而至。這個(gè)為了一壟地要打官司，跑到鄭州來(lái)上訪，讓她找關(guān)系，恨不得攀扯上省長(zhǎng)省委書(shū)記。那家有人得了病，托她去省人民醫(yī)院掛專家號(hào)。有過(guò)來(lái)打工的，圖省房租，想要借住她的小房子……相比之下，她最痛恨借錢(qián)。借是借么？借了就別指望還?！澳阍谑〕?，掙錢(qián)多，手寬，不缺這一點(diǎn)兒?！倍际沁@么說(shuō)。沒(méi)錯(cuò)，她在省城掙錢(qián)多，比太行縣城多，更比村里多，可她還要在省城花錢(qián)呢好嗎？她要還房貸，要出席鄭州人脈關(guān)系的各種婚禮，要隨份子，要買(mǎi)化妝品，隔段時(shí)間要換流行的手機(jī)，她的錢(qián)有各種各樣的用場(chǎng)好嗎？

——可她不能說(shuō)這些，不能訴苦。她最常說(shuō)的就是那兩個(gè)字：“沒(méi)錢(qián)?！睌蒯斀罔F。至于錢(qián)去哪里了，她沒(méi)有義務(wù)向他們匯報(bào)好嗎？

母親也知道她辛苦，可還是勸她：“盡量幫幫吧，都不容易。你在鄭州，到底比他們熟門(mén)熟路的，是不是？再說(shuō)了，人家也不輕易求你這一次?！眴?wèn)題就在這里呀，甲不輕易求她一次，乙不輕易求她一次，丙還不輕易求她一次，可是到了她這里，小溪就匯成了河?！扒l線要過(guò)一根針?！边@話說(shuō)的是縣委書(shū)記吧？她覺(jué)得自己就像個(gè)小縣委書(shū)記。

她滿足不了這些人的需求。她很渺小。最關(guān)鍵的是：活到二十五歲，除了欠爹娘的，肖瑪麗不覺(jué)得自己欠老家別的什么人的。當(dāng)年她吭哧吭哧地上了個(gè)二本，大學(xué)畢業(yè)戶口回村，她人沒(méi)回去，就留在了省城，應(yīng)聘到了這家酒店，直到熬成了主管。酒店緊挨著省委，是他們的協(xié)議酒店，她就認(rèn)識(shí)了一些科長(zhǎng)啊處長(zhǎng)啊廳長(zhǎng)啊之類的人，見(jiàn)的世面越來(lái)越大，工資也一年比一年高，居然省吃儉用地貸款買(mǎi)了一間三十平米的小房子……她的小日子算過(guò)得不錯(cuò)。可是當(dāng)她為這不錯(cuò)的小日子辛苦打拼的時(shí)候，那些煩她辦事的老家人誰(shuí)管她什么了？哪怕是最簡(jiǎn)單的一句安慰？

還有那些親戚，也讓她厭煩。姨的生日，姑的生日，奶奶的祭日，表姐結(jié)婚了，堂弟結(jié)婚了，然后不可避免的，又生孩子了……都會(huì)告訴她，母親都想讓她回去。隨份子倒是次要的，主要她回去了，母親的臉面好看?？墒菫榱诉@份好看她哪次回去不得花上幾百？好在這幾年她越來(lái)越大，眼看已經(jīng)二十五六，也沒(méi)找到合適的對(duì)象，母親也覺(jué)得這份好看變成了難看，才不在這些事上催逼她回去。她回去的次數(shù)便也順勢(shì)銳減，半月一次，一月一次，兩月一次，一季度一次……這也是習(xí)慣，越不想回去就越不回去。

說(shuō)到嫁人，她也無(wú)數(shù)次地想，要是沒(méi)有老家，這就不是個(gè)事兒。25歲，在老家，就是個(gè)剩女。在鄭州，她卻還是個(gè)鮮女——小鮮肉。有時(shí)候想想還真是奇怪，不過(guò)就隔著兩百里路，怎么就不是一個(gè)世界了呢？有一次，她回肖家莊，聽(tīng)那些家庭婦女們聊天，她們聊趕集，聊在鄉(xiāng)里的飯店吃飯，說(shuō)魚(yú)香肉絲的味道：“酸不酸甜不甜，難吃死了?！绷乃齻?cè)谔锌h城看到的咖啡館，說(shuō)咖啡館的蛋撻形狀：“那看著還不熟呢，吃個(gè)啥勁兒？”聊那些養(yǎng)寵物的人，給喵星人和汪星人穿的衣裳：“把這些貓狗當(dāng)孩子養(yǎng)，到底都是畜生呀。這些人都是失心瘋！”

聽(tīng)著這些，她覺(jué)得不寒而栗。如果不離開(kāi)村子，她就還是這個(gè)村子的人，也會(huì)過(guò)著這樣的生活么？

不可以。她不允許。對(duì)于這樣的生活，這一眼看到底的生活，她早就看得夠夠的了，看得惡心。如果眼睛里也有一個(gè)胃的話，她不知道嘔吐了多少回了。對(duì)于這樣的生活，她是一定要走過(guò)，路過(guò)，然后毫不猶豫地錯(cuò)過(guò)。

所以當(dāng)省城老鄉(xiāng)會(huì)有人想給她介紹對(duì)象時(shí)，她不假思索地一口回絕。老鄉(xiāng)會(huì)介紹的，肯定也是老鄉(xiāng)。打死她也不嫁老家的人！——老家，它真是老啊，太老了，太老了。不僅老，還是滿滿的負(fù)能量！

三

手機(jī)鈴響，是父親?，F(xiàn)在只要接到老家區(qū)號(hào)的電話她都會(huì)一激靈。這幾年，她接老家的電話已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)，只要是生號(hào)碼一律不接。重要親戚的號(hào)碼都存好，打來(lái)的時(shí)候也盡量不接，能拖就拖，多半只是回個(gè)短信：“手機(jī)快沒(méi)電了，有事？”等他們回了短信再見(jiàn)機(jī)行事。如果他們不回短信，她就鐵定不理。連個(gè)短信都不會(huì)發(fā)，還有理會(huì)的價(jià)值么？

相對(duì)于母親，父親的電話來(lái)得少。不過(guò)每接到他的電話，肖瑪麗也就更慎重。爺爺?shù)臓敔斒堑刂?，家里一直被欺?fù)。爺爺從小教導(dǎo)父親就是要爭(zhēng)氣，父親曾經(jīng)當(dāng)過(guò)村支書(shū)，也算爭(zhēng)氣。雖然現(xiàn)在不當(dāng)了，可說(shuō)話總有那個(gè)派頭，讓她多了一層顧忌。

“忙咧？”

父親的電話總是這兩個(gè)字開(kāi)頭，主動(dòng)打電話來(lái)就是表示和解。在兒女面前，父親也是紙老虎，不過(guò)這紙是牛皮紙，不太好吹破，除非等他自己破。

“不忙。有事？”

“嗯。過(guò)兩天你回來(lái)吧?！?/p>

“啥事？”

“回來(lái)你就知道了?！?/p>

“沒(méi)空啊?！?/p>

“有空沒(méi)空都得回來(lái)?！?/p>

“知道了?！?/p>

這電話讓肖瑪麗的心思沉重了一些，可她還是沒(méi)打算回去。很快就是元旦，過(guò)完元旦就是春節(jié)，在她的計(jì)劃里，干脆躉到春節(jié)回一次就行了——回老家這事像便秘，她恨不得在春節(jié)痛痛快快地解一次，然后一年就不再上廁所。何況，今年的元旦還有嘉年華。是一位副總好不容易給他們這些主管搞到的票，免費(fèi)的海鮮自助晚餐，基圍蝦啊大閘蟹啊烤魷魚(yú)啊。免費(fèi)的歌舞表演，廣告上說(shuō)有上過(guò)“中國(guó)好聲音”和“中國(guó)好歌曲”的角兒。還有抽獎(jiǎng)呢。她指望自己運(yùn)氣好，能抽到一個(gè)蘋(píng)果6。到底是麗晶酒店，獎(jiǎng)品居然還有蘋(píng)果6。

啊，說(shuō)起酒店，她就喜歡酒店這種地方。干干凈凈，有模有樣。大堂，走廊，電梯，餐廳，棋牌室……就連服務(wù)員放床單的地方也好聽(tīng)：“布草間”?？刹皇呛寐?tīng)死了？就連客人之間的對(duì)話也常常讓她駐足：

“你這小妖精，穿這衣服真要命?！?/p>

“不要命還不穿呢?！?/p>

“得瑟樣子，五行缺踹！”

“還真是沒(méi)被踹過(guò)。被踹又怎樣？再做單身狗也不錯(cuò)呢。”

“是啊，反正你有那么多備胎?！?/p>

……

正妙語(yǔ)連珠著，小妖精的手機(jī)響了。

“哦，媽，你叫俺姨給咱家多留點(diǎn)兒‘比舅大’，她自己家出的，真材實(shí)料，吃著放心。配著蘿卜絲和五花肉，香得不行?！?/p>

肖瑪麗在一邊，臉上露出會(huì)意的笑容。任你小妖精七十二變，這一個(gè)“比舅大”就露出了原形。她肯定是太行縣的人，只有太行縣的人才這么叫。“比舅大”是一種粉條，紅薯粉。她也打小就喜歡吃。為什么叫這個(gè)名兒？因?yàn)榫司藖?lái)了都可以不站起來(lái)，可是吃這種長(zhǎng)長(zhǎng)的粉條都得站起來(lái)，粉條享受的禮遇比舅還大。

嗯，“比舅大”，如果是聽(tīng)著別人說(shuō)，這個(gè)詞還真是可愛(ài)。她要引以為戒，絕不能讓這樣的詞出口。說(shuō)虛榮就虛榮吧，她還就是更喜歡城市里的那些調(diào)調(diào)。昨天，一個(gè)剛剛成為她同事的90后女孩——她是92年出生的，去年大學(xué)畢業(yè)——她們一起吃飯，她看著那女孩漫不經(jīng)心地一邊撥拉著飯菜一邊對(duì)旁邊一個(gè)女孩咳金唾玉：“我就是喜歡香奈兒的包，我第一年的工資攢起來(lái)就打算買(mǎi)個(gè)香奈兒的包，我知道那包貴，貴就對(duì)了，我就喜歡它的貴，那么好能不貴么？好不等于好看，其實(shí)我也不覺(jué)得那包好看，但它那么貴，我就是想有一個(gè)，這怎么了？我有了這個(gè)包也不一定背，可我就是想有，怎么了？我沒(méi)有我就是不爽，其實(shí)我有了也不一定爽，可我就是想有，怎么了？我媽說(shuō)我虛榮，我說(shuō)我就是虛榮，我就是喜歡寶馬X6就是喜歡兩百平米的大房就是喜歡奢侈品怎么了？我媽說(shuō)我應(yīng)該喜歡大自然，說(shuō)不喜歡大自然的人生就是不完整的人生，可我就是不喜歡大自然，我就是喜歡這鋼筋水泥的城市，怎么了？我就覺(jué)得大自然沒(méi)什么好看的，就是藍(lán)天唄，白云唄，清風(fēng)唄，草原唄，就是那樣唄，有什么可讓我喜歡的？我從小就生活在城市，我就是喜歡大馬路，就是喜歡這些大樓，你想馬路能修成這么花哨的立交，大樓能蓋成尖的圓的方的扁的，這多好玩啊，多了不起啊，我就喜歡這個(gè)，怎么了？人生不完整就不完整唄，不完整怎么了？誰(shuí)的人生是完整的？我還就不信了！”

她盯著那女孩子玲瓏可愛(ài)的小嘴。她的話很霸道，很淺薄，很粗俗，她知道?？伤?tīng)得痛快極了。因?yàn)樗南敕ê湍莻€(gè)女孩一樣。

四

舉辦元旦嘉年華的麗晶酒店，就在新北站旁邊。每當(dāng)肖瑪麗往返鄭州和太行之間，都得到新北站。這個(gè)酒店肖瑪麗看過(guò)無(wú)數(shù)次，熟得不能再熟，可又陌生得不能再陌生。因?yàn)樗看味贾皇窃谕饷婵纯?，從?lái)就沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。雖然都屬于同一塊地盤(pán)，可是新北站和麗晶酒店還真是天懸地隔。麗晶酒店門(mén)口是香車寶馬，門(mén)童們都是英俊小生，如同英國(guó)皇室服務(wù)的做派。而在馬路對(duì)面，新北站那里便是熙熙攘攘的混雜人群，公交，BRT，出租車，三輪車，長(zhǎng)途客車，進(jìn)站的，出站的，拉客的，賣(mài)雨傘的，發(fā)地圖的……緊靠著麗晶酒店左側(cè)，便是一個(gè)都市村莊，一排排違建的“拉手樓”和“接吻樓”滿滿當(dāng)當(dāng)，櫛次鱗比。

麗晶酒店在鄭州還是很有些名氣的。它的元旦嘉年華就更有些名氣：熱鬧，排場(chǎng)大，名堂多，所以門(mén)票也挺貴：288元。弄到這幾張珍貴的票對(duì)于副總來(lái)說(shuō)應(yīng)該也不是多么容易，之所以能想到她，肖瑪麗也是心知肚明：他看上了另一個(gè)女主管，正是夾雜在集體活動(dòng)中尋機(jī)追的時(shí)候。她呢，也有自己的小桃花：“釘子”也在里頭?！搬斪印笔莿偺鄣絼e家酒店的前同事，那家酒店規(guī)格低一些，可“釘子”卻由主管升成了副總，進(jìn)步的空間大了一塊，所以也很值?！搬斪印庇指哂质荩拖褚幻丁搬斪印?。有一次他們?cè)谝黄痖e聊，她問(wèn)他：“你將來(lái)怎么打算？還回老家么？”她預(yù)備的答案是，他會(huì)回老家的。在鄭州這么幾年，她看過(guò)太多的“鳳凰男”“鳳凰女”談不了婚論不了嫁，買(mǎi)不起房甚至也租不起房，最后灰撲撲地回了老家，還說(shuō)是熱愛(ài)老家什么的。鄙視。

“不回?！彼麛蒯斀罔F地說(shuō)，“我就扎在這里了?！?/p>

那一瞬間，他神采奕奕，一下子罩住了肖瑪麗。她喜歡他那股子勁兒：就扎在這里了，怎樣？就不信混不出個(gè)樣子來(lái)。她早就下定了決心，也成為一枚“釘子”，扎進(jìn)這個(gè)城市的水泥里——對(duì)，不是鐵釘，而是水泥釘。她做了最壞的打算：可能找不到有車有房的人，可這也沒(méi)關(guān)系吧。好歹她已經(jīng)在鄭州有了三十平。這三十平的小房子就是一個(gè)小小的蜂巢，有蜂巢在，她就能釀出甜美的蜜來(lái)。

她就這么瞄上了“釘子”。有一次，他們一起去“熱帶雨林”泡溫泉，她還斟酌了一下“釘子”的身材，真是穿衣顯瘦脫衣有肉的那種，好。所以這次嘉年華和“釘子”混在人群里一起玩，這個(gè)很重要。看看他在人群中的德行到底如何，再?zèng)Q定自己下一步戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。要進(jìn)可攻退可守才行，是吧？

圣誕過(guò)去，27號(hào)，母親的電話又打來(lái)了：“不管咋說(shuō)，你三十號(hào)回來(lái)吧。”

“不中呢?！比惶?hào)的嘉年華，三十號(hào)回老家？開(kāi)國(guó)際玩笑。

“真有事。”

“啥事？”

“你爸沒(méi)跟你說(shuō)？”

“沒(méi)有。”

“是他的事，他肯定會(huì)催你的。”

父親的事就更不相干了。她能給父親辦什么事呢？肖瑪麗覺(jué)得這一關(guān)肯定能逃出去。她嘻嘻地笑起來(lái)：“等他催了再說(shuō)。”

母親又開(kāi)始說(shuō)自己的腿，自己的腰。想來(lái)她也快五十了，更年期即將大駕光臨，正是身體出毛病的時(shí)候。肖瑪麗安慰著母親，母親開(kāi)始撒嬌：“臭丫頭，你這么不戀家，老娘哪天要是死了，你是不是就不打算回來(lái)上墳？”

“這點(diǎn)兒孝心我一定會(huì)盡的，您放心?！?/p>

“我活著你還嫌棄，死了就更把我拋腦后了?！?/p>

“媽咪我愛(ài)您還愛(ài)不過(guò)來(lái)呢，怎么會(huì)嫌棄？就是太累嘛，再說(shuō)也真沒(méi)時(shí)間?！?/p>

“你到底在鄭州干啥呢？?jī)商旒倬筒荒苷?qǐng)？工作離了你不行？”

“真的忙。再說(shuō)別人介紹了個(gè)對(duì)象，過(guò)兩天也正好約著見(jiàn)個(gè)面?！焙藜奘悄赣H的軟肋。

“哦。那你見(jiàn)見(jiàn)吧?！蹦赣H馬上妥協(xié)，然后在電話那邊開(kāi)心地笑，“在那邊找好對(duì)象，你就更嫌棄咱肖家莊了。你那鄭州有啥好的？聽(tīng)說(shuō)天天霧霾。放毒氣呢不是？”

肖瑪麗無(wú)言以對(duì)，也笑。要是沒(méi)有肖家莊，鄭州真不見(jiàn)得多好?？墒怯行ぜ仪f那么一比，她還真覺(jué)得鄭州好得不得了：五險(xiǎn)一金，大超市，夢(mèng)幻氣質(zhì)的電影院，便捷迅疾的網(wǎng)購(gòu)快遞，隨處都有的免費(fèi)Wi-Fi……因?yàn)檫@些，就連鄭州的霧霾也是好的。她忽然想起有一次酒店組織員工到嵩山進(jìn)行拓展訓(xùn)練，訓(xùn)練營(yíng)緊挨著一個(gè)小村子，叫牛家灣。她和同事們飯后散步，到村子里玩，在石頭房子那里用手機(jī)照相，擺出各種Pose，各種憂郁優(yōu)雅文藝范兒，那時(shí)候，她也覺(jué)得鄉(xiāng)村似乎還不錯(cuò)——真遺憾，它的不錯(cuò)僅限于照相，僅限于從鏡頭里觀望，或者說(shuō)，僅限于她是一名看客的時(shí)候。尤其是在返程的路上，車在高速上疾馳，路兩邊是層層疊疊的梯田，還沒(méi)有揚(yáng)花抽穗的麥子似乎閃爍著碧玉般的光澤。

“你老家也是這樣的美景吧？”同事們感嘆，“真好看！”

肖瑪麗沉默不語(yǔ)。她實(shí)在無(wú)法出口贊同。這麥子，讓他們親自去種一種收一收，讓他們?cè)诜柿系臍馕独锱菀慌?，在烈日下曬一曬，再和種麥子的這些人住上幾個(gè)月，看誰(shuí)還會(huì)這么矯情？

“想家了吧？”

肖瑪麗笑笑，依然沉默。任他們把她誤會(huì)成思鄉(xiāng)的模樣吧。想家？如果這家指的是肖家莊，那她不想?！袄霞业那橐獠荒懿活?，將來(lái)死了總還得埋回老家去。”聽(tīng)到有人發(fā)出這樣的感慨她就覺(jué)得可笑。鄭州城上千萬(wàn)的人呢，沒(méi)老家可回的人海了去了，人家還不一樣過(guò)日子？況且人死了就是死了，死了就是一把灰，埋到哪里不一樣？如果一定要挑，她寧可挑鄭州這樣的繁華之地。

五

28號(hào)，父親的電話終于又來(lái)了。

“小麗，你真得回來(lái)?！彼f(shuō)，“是大事?！?/p>

他沉痛的口氣讓肖瑪麗的心重重一顛，誰(shuí)死了么？二伯還是三叔？

“回來(lái)投票?！备赣H說(shuō)。

一瞬間，肖瑪麗想掛斷電話罵人。他媽的就為這點(diǎn)兒事啊。她想起來(lái)，上次村里選舉時(shí)她剛剛大學(xué)畢業(yè)，那時(shí)候回去得還比較勤快。好像是圣誕節(jié)左右，是個(gè)雙休日，她回去正趕上選舉，就投了誰(shuí)一票。領(lǐng)了一百塊錢(qián)，一桶色拉油。

不過(guò)，她還真是有投票權(quán)——她的戶口還在村子里呢?？墒且媸腔厝バ惺顾耐镀睓?quán)，也太滑稽了吧。

“選舉權(quán)能不能轉(zhuǎn)讓?。俊?/p>

“胡說(shuō)啥呢。你的就是你的。”

“那你代我投吧。”

“不興代投?！辈蝗萆塘康目跉猓摆s快爬回來(lái)?！?/p>

這個(gè)爬用得比半年前的爬溫柔多了，簡(jiǎn)直就是親昵了。如果半年前的爬是在水泥地上爬，這個(gè)爬簡(jiǎn)直就是在羊毛地毯上爬了。

“哪差我的一票?。俊?/p>

“村里總共也就二百多號(hào)人，哪一票都很重要?！?/p>

“我就不信那些在外頭的人都會(huì)回去投這一票！”

“別人我不管，我就管你。票數(shù)都算得差不多了，得一票一票摳?！?/p>

“你要是參選我就回去投?！?/p>

“跟我參選差不多，反正都是咱這一派的。”父親說(shuō)，“我都答應(yīng)人家了?！?/p>

“爸，你就省省心吧。也五十歲的人了，還摻和這種事情干嗎？”肖瑪麗說(shuō)，“再說(shuō)，你干嗎不先跟我商量就答應(yīng)人家？”

“咦，我把你還當(dāng)神敬呀，恐怕敬不神來(lái)光敬出鬼。”肖瑪麗能感覺(jué)到父親的嘴唇正在噴火，“趕快爬回來(lái)！”

這個(gè)爬就算是爬到了羊毛地毯的邊緣，前面就是硬板板的水泥地。肖瑪麗很清楚。她更清楚自己是更堅(jiān)決地不打算回去。于是她口氣也空前地嚴(yán)肅起來(lái)，以工作的名義和責(zé)任的名義對(duì)父親一五一十地陳述著：來(lái)鄭州過(guò)節(jié)的人太多，酒店的床位和餐位都訂滿了，要替班，要加班，她是主管，離了她不行，要是硬請(qǐng)假還會(huì)扣工資，好幾百呢……當(dāng)然還有那個(gè)亦虛亦實(shí)的對(duì)象。

“見(jiàn)啥見(jiàn)？啥時(shí)候不能見(jiàn)非得這個(gè)時(shí)候見(jiàn)？先回來(lái)再說(shuō)！”

這就太過(guò)分了。不過(guò)肖瑪麗反倒是更淡定了些。父親越蠻橫就越短理，父親越短理她就越從容。那就讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧。

她沉默著。

“不回來(lái)，我打斷你的腿！”

我不回去你怎么能打斷我的腿呢？你要是打斷我的腿我就更不能回去。肖瑪麗在電話這邊簡(jiǎn)直想大笑。她強(qiáng)忍住。她知道父親已經(jīng)大失分寸毫無(wú)章法。這一仗，她已經(jīng)贏了。

“不叫你白回來(lái)?！笨酥浦鴳嵟?，父親終于又說(shuō)，“咱村的地叫一個(gè)大老板看上了，說(shuō)要做房地產(chǎn)，要蓋別墅。肖家村的地要值錢(qián)了，位子就緊俏得很。上一屆是一百塊錢(qián)，一桶油吧？這一屆是三百塊了。”

“我要是不請(qǐng)假，也能掙出這三百塊。我覺(jué)得，我自己掙這三百塊，比賄選得來(lái)的三百塊，要更快樂(lè)，更正氣，也更道德?！?/p>

肖瑪麗掛斷了電話。

下午，有陌生電話打來(lái)，是太行縣城那邊的區(qū)號(hào)，肯定是肖家莊的人。肖瑪麗不接。又過(guò)了一會(huì)兒，父親電話打來(lái)了。

“回來(lái)吧，”或許是當(dāng)著外人，父親的口氣又軟弱了，“別人都是三百一張票，你呢，是五百?！?/p>

“一千，一千?！迸赃呌袀€(gè)聲音說(shuō)，“對(duì)小麗說(shuō)，一千。”

一千還是不少的。肖瑪麗覺(jué)得這事兒有點(diǎn)兒好玩了。但她沒(méi)做聲，一千當(dāng)然也動(dòng)搖不了她。

“給了么？”

“先投再給?！?/p>

“要是投了不給怎么辦？”

“咋能呢？抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的?！?/p>

“我和她說(shuō)，”一個(gè)男人把電話接過(guò)來(lái)，“小麗，你要是不放心，我這就把錢(qián)給你爸媽擱下?！?/p>

肖瑪麗簡(jiǎn)直要瘋了。

“不要不要，千萬(wàn)別。我不是那個(gè)意思……”

“就這，就這。你可一定要回來(lái)呀。老肖，”那人的聲音漸遠(yuǎn)，“你還說(shuō)吧?！?/p>

然后肖瑪麗聽(tīng)見(jiàn)母親慌亂的聲音：“你這是干啥呢，這是干啥呢，這是干啥呢呀……”

“只當(dāng)給你爹奔喪呢，你趕緊爬回來(lái)！”老肖大吼一聲，掛斷了電話。

六

五點(diǎn)半開(kāi)餐，七點(diǎn)半表演，肖瑪麗和小伙伴們決定早點(diǎn)兒到，在麗晶酒店里好好吃吃，好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再好好拍點(diǎn)兒照片。這種五星級(jí)酒店平日里也沒(méi)有多少機(jī)會(huì)來(lái)，要在每個(gè)細(xì)節(jié)都且玩且珍惜。

餐廳上一幅鬧哄哄的盛宴圖畫(huà)。金色的枝形水晶燈下，宴會(huì)廳里一溜兒排開(kāi)幾十張圓桌，都鋪著大紅的臺(tái)布，椅子上也鋪著大紅的椅套，喜慶吧？人人都說(shuō)大紅是喜慶，可是在肖瑪麗看來(lái)，就是俗艷，就是鄉(xiāng)氣，讓她煩躁。麗晶酒店這樣的審美水平，都讓她有些失望了。當(dāng)然這失望也是喜慶氛圍下的失望，是美人臉上的雀斑，對(duì)整體的歡樂(lè)毫無(wú)妨礙。目光所及，人人都在忙碌著。在餐桌旁就坐的人忙著吃，在餐臺(tái)那里取餐的人忙著夾菜，還有一些人忙著張羅：張羅同桌，張羅老人，張羅孩子，張羅朋友。

食物的氣息撲鼻而來(lái)，蔥，姜，蒜，牛肉，羊肉，燒雞，小籠包子，柚子，火龍果，小麻花，白灼蝦……海鮮區(qū)總是空空的，菜一上來(lái)就被眼疾手快的人瓜分干凈。而在面點(diǎn)區(qū)，也總是有人在滿懷熱情地饕餮：親自用手拿起一盞蛋撻，吃掉，拿起一枚牛角包，吃掉，再拿起兩片曲奇餅，吃掉。他們吃得津津有味，興致盎然，卻讓肖瑪麗忍不住有些辛酸起來(lái)。她忽然想起小時(shí)候在肖家莊去別人家里吃席面，鄉(xiāng)村的席面也就是幾個(gè)涼菜幾個(gè)熱菜：黃瓜拌粉絲，蔥拌豬頭肉，西紅柿炒雞蛋，油炸平菇，豬肉粉條油豆腐大燴菜，還有酥肉扣碗……那情形和眼前的情形，怎么有點(diǎn)兒一樣呢？

當(dāng)然不一樣，很不一樣。肖瑪麗搖搖腦袋，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是昏頭了。這是麗晶酒店，那是肖家莊，怎么可能一樣呢？尤其是看到她搖頭，身邊的“釘子”還那么可人意地過(guò)來(lái)，附耳問(wèn)她：“沒(méi)事兒吧？”這怎么可能一樣呢？

都是昨天的那通電話在作祟。她知道。她一直惦記著那一千塊錢(qián)。聽(tīng)電話里的聲音，那人是把錢(qián)塞給了母親——或者他不過(guò)是做做樣子，和父母親演了個(gè)雙簧，只是為了施加壓力，把自己給騙回去？不，不會(huì)的。父母親沒(méi)有那么高的演技，而且對(duì)她，也犯不著用這個(gè)。那最可怕的情形就來(lái)了，父母親不會(huì)真收吧？——這真是自欺欺人，到了這個(gè)關(guān)口，他們多半是把那錢(qián)收了。

對(duì)于肖瑪麗而言，最不好的狀況就是如此。那一千塊錢(qián)就是一道符咒，有這道符咒箍著，她就得回去。她簡(jiǎn)直沒(méi)有任何理由不回去。——可是，且慢，也許這恰恰是最大的理由呢。她如果就此回去，不就無(wú)比確鑿地證明她還是沖著那一千塊錢(qián)回的么？所以她反而恰恰不能回去……肖瑪麗哭喪著臉，強(qiáng)忍著，讓淚一顆一顆都落進(jìn)了肚子里。她委屈極了：不就是想過(guò)個(gè)嘉年華么，怎么就那么難？

“怎么了？”“釘子”又過(guò)來(lái)，殷殷詢問(wèn)。

“沒(méi)事兒。”肖瑪麗笑了笑。

“別想太多。沒(méi)什么大不了的。先歡樂(lè)今宵，好不好？”“釘子”拍拍肖瑪麗的肩膀，把她引到餐具臺(tái)邊。一拿起潔白溫?zé)岬牟捅P(pán)，瑪麗的心里就開(kāi)始踏實(shí)下來(lái)——終于做出了真正的選擇。只要選擇了就沒(méi)有了回頭路，一門(mén)心思往下走就是了。就是啊，有什么大不了的？先歡樂(lè)今宵吧。她就不信，肖家莊離了她那一票就會(huì)兵荒馬亂！

但這踏實(shí)還是不夠穩(wěn)定，像她剛學(xué)會(huì)游泳時(shí)的身體，一會(huì)兒上去，一會(huì)兒下來(lái)，一會(huì)兒又斜橫在水里。她真討厭這種不踏實(shí)的踏實(shí)啊。有一刻，她甚至想要關(guān)掉手機(jī)。可是一來(lái)還需要用手機(jī)拍照，二來(lái)她也有點(diǎn)兒隱隱的不服氣：怎么就那么怕肖家莊的電話？怎么就那么脆弱？

先扛著?？高^(guò)七點(diǎn)就好了。七點(diǎn)鐘，鄭州到太行的最后一班城際公交發(fā)車。

七

第二盤(pán)菜剛剛夾滿，肖瑪麗的手機(jī)響了。肖瑪麗沒(méi)看。她在餐桌旁坐定，大口吃起來(lái)。

“瑪麗，你不減肥了？”

“減什么肥呀，人家瑪麗又不胖?！薄搬斪印闭f(shuō)。

肖瑪麗笑笑，繼續(xù)埋頭苦吃。

“瑪麗，你手機(jī)響了?！?/p>

“哦。沒(méi)事兒?！?/p>

然后是水果。肖瑪麗取了一盤(pán)切開(kāi)的臍橙。

手機(jī)又響。肖瑪麗正吃得雙手汁水淋漓。

“肖瑪麗，你電話呀?！?/p>

肖瑪麗攤開(kāi)雙手，聳了一下肩膀，又拿起一片臍橙。

吃完這盤(pán)臍橙，肖瑪麗有些惡心了。她說(shuō)：“對(duì)不起，我上個(gè)衛(wèi)生間?！?/p>

相比于宴會(huì)廳，衛(wèi)生間簡(jiǎn)直太安靜了，手機(jī)的響聲震耳欲聾，號(hào)碼是母親。

肖瑪麗接了。她想起母親的話：“只有再一再二，沒(méi)有再三再四?！痹僬f(shuō)還有兩分鐘就七點(diǎn)。她不可能回去了。而且今天這會(huì)兒肖家莊肯定已經(jīng)投過(guò)了票，她回去也沒(méi)有任何意義。

“麗呀，麗呀！”母親的聲音因?yàn)榧饫翗O，簡(jiǎn)直細(xì)若游絲。

“咋啦？”

“打起來(lái)啦……你爸不行啦……躺地上啦……要不行啦……”

“媽！媽！”

“你回來(lái)呀，你回來(lái)呀……”

肖瑪麗奔出衛(wèi)生間，奔到宴會(huì)廳，抓起包和外套，奔向新北站。

一輛大巴剛剛駛出站口，運(yùn)行路線標(biāo)牌上寫(xiě)的正是“鄭州—太行”，站口人流涌動(dòng)，大巴速度很慢。可是車是那么多，等肖瑪麗穿過(guò)馬路，那大巴也已經(jīng)走了一段。不過(guò)它走得依然很慢，有點(diǎn)兒猶猶豫豫的樣子，這讓肖瑪麗覺(jué)得它似乎在等待自己。于是她越來(lái)越快地奔跑起來(lái)，一邊奔跑一邊嘶喊：

“站??！站?。　?/p>

突然，很奇怪的，肖瑪麗覺(jué)得自己飛了起來(lái)，像坐著一架隱形飛機(jī)似的，她就那么飛了起來(lái)。飛得也不是很高，村莊和河流在她身下像視頻的快進(jìn)一樣繽紛閃過(guò)。又是突然間，飛翔戛然而止，她飄飄悠悠地往下落去，赫然看見(jiàn)了那個(gè)大鴨嘴。