□ 周子敬　李小艾　汪明發(fā)

十四個(gè)月的鏖戰(zhàn)
——回憶067基地參與“長(zhǎng)二捆”研制的過(guò)程

□ 周子敬李小艾汪明發(fā)

1992年8月14日7時(shí)，長(zhǎng)征二號(hào)E火箭在驚天動(dòng)地的巨大吼聲中，托舉著澳星，直刺蒼穹。這次發(fā)射驗(yàn)證了火箭設(shè)計(jì)方案的正確性，考核了火箭與西昌衛(wèi)星發(fā)射中心新建發(fā)射工位和發(fā)射系統(tǒng)的協(xié)調(diào)性，標(biāo)志著中國(guó)已經(jīng)掌握了火箭捆綁技術(shù)，中國(guó)運(yùn)載火箭低軌道運(yùn)載能力達(dá)到世界先進(jìn)水平。此時(shí)距中國(guó)長(zhǎng)城公司與美國(guó)休斯公司簽訂用新型大推力運(yùn)載火箭發(fā)射澳大利亞通信衛(wèi)星的商業(yè)發(fā)射合同，僅僅18個(gè)月。

披荊斬棘：突破捆綁關(guān)鍵技術(shù)

“長(zhǎng)二捆”難就在“捆綁”，對(duì)于同時(shí)推動(dòng)火箭在空中飛行的發(fā)動(dòng)機(jī)組合，稍微有一點(diǎn)力量不平衡，都會(huì)造成火箭在空中翻跟頭的悲慘結(jié)局?；鸺壍陌l(fā)動(dòng)機(jī)單機(jī)產(chǎn)生的70多噸推力，需要通過(guò)助推機(jī)架準(zhǔn)確無(wú)誤傳給箭體。助推機(jī)架是連接和固定“長(zhǎng)二捆”助推發(fā)動(dòng)機(jī)的關(guān)鍵部件，這種助推機(jī)架既要向助推器本身傳力，又要向火箭芯級(jí)傳力，機(jī)架受力不均衡，而且在加注停放狀態(tài)下的受力，與飛行狀態(tài)受力方向相反，設(shè)計(jì)非常困難。

這項(xiàng)設(shè)計(jì)任務(wù)落到了25歲的譚永華身上。譚永華當(dāng)時(shí)剛工作兩年多，擔(dān)任發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)所大發(fā)動(dòng)機(jī)研究室見(jiàn)習(xí)副主任。他很清楚這項(xiàng)任務(wù)的難度前所未有：火箭總體任務(wù)書(shū)只按慣例提出了推力、質(zhì)量、接口等要求，而未給出助推器與火箭芯級(jí)的連接形式、狀態(tài)和尺寸；總體設(shè)計(jì)部處在論證階段，結(jié)構(gòu)與尺寸難以確定，所以助推機(jī)架設(shè)計(jì)只能焦急地等待總體論證工作的完成；沒(méi)有資料可查，也沒(méi)有成熟產(chǎn)品可借鑒。譚永華立刻全身心地投入設(shè)計(jì)中，白天電話(huà)與總體單位協(xié)商，晚上挑燈夜戰(zhàn)，不知疲倦地設(shè)計(jì)了一個(gè)個(gè)方案，繪制了一張張圖紙。憑借超人的智慧和頑強(qiáng)精神，他一次設(shè)計(jì)一次成功，而且設(shè)計(jì)的“三梁交叉式”結(jié)構(gòu)助推機(jī)架，是國(guó)內(nèi)首次實(shí)現(xiàn)捆綁技術(shù)的突破。

助推機(jī)架設(shè)計(jì)出來(lái)后，加工又面臨著新的難題。發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)廠(chǎng)組織攻關(guān)組反復(fù)討論、試驗(yàn)，爭(zhēng)分奪秒。經(jīng)過(guò)七八個(gè)回合，從零件加工、部組件組裝焊接到機(jī)架的整體加工，每個(gè)細(xì)節(jié)都進(jìn)行細(xì)致探討，最終選定了合適的加工方案。

接下來(lái)就是用靜力試驗(yàn)為助推機(jī)架“體檢”。從接到“長(zhǎng)二捆”火箭發(fā)動(dòng)機(jī)助推機(jī)架靜力試驗(yàn)任務(wù)到發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)熱試車(chē)僅11天的時(shí)間。8噸重的試驗(yàn)平臺(tái)要到位，5米高的支架要安裝，幾千個(gè)緊固件，上百個(gè)測(cè)點(diǎn)焊接、連線(xiàn)……攻關(guān)小組成員輪換工作，晝夜不停。1990年1月20日，助推發(fā)動(dòng)機(jī)抽檢熱試車(chē)在發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)所獲得圓滿(mǎn)成功，助推發(fā)動(dòng)機(jī)終于誕生了。

此時(shí)大噴管的加工成了當(dāng)時(shí)最大的“攔路虎”。普通機(jī)床無(wú)法完成，國(guó)內(nèi)也沒(méi)有專(zhuān)用設(shè)備。經(jīng)航天部批準(zhǔn)，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)大噴管銑槽專(zhuān)用加工設(shè)備由067基地自行研制。

要搞一臺(tái)大型數(shù)控機(jī)床，談何容易？美國(guó)一家航天公司愿意出售，要價(jià)竟高達(dá)250萬(wàn)美元?！巴鈬?guó)人能干出來(lái)的，我們中國(guó)人也能干出來(lái)！”對(duì)總體方案和機(jī)床的技術(shù)指標(biāo)，研制小組經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的摸索、試驗(yàn)，終于拿出了一條較為實(shí)際的設(shè)計(jì)方案：購(gòu)買(mǎi)國(guó)內(nèi)各機(jī)床廠(chǎng)最先進(jìn)的部件，進(jìn)行改裝和組裝，自己只設(shè)計(jì)生產(chǎn)一些必要的聯(lián)接件和專(zhuān)用工裝。

1989年5月，大型液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)推力室數(shù)控仿形銑槽機(jī)床終于研制成功，加工出的“長(zhǎng)二捆”二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)大噴管完全符合設(shè)計(jì)要求，經(jīng)受住了600秒長(zhǎng)程大推力試車(chē)的考驗(yàn)。這臺(tái)設(shè)備不僅填補(bǔ)了我國(guó)大型液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)大型推力室內(nèi)壁銑槽加工設(shè)備的空白，而且節(jié)約了大量資金，為“長(zhǎng)二捆”發(fā)動(dòng)機(jī)的研制立下了汗馬功勞。

大干一百天：不讓“長(zhǎng)二捆”列車(chē)誤點(diǎn)

1989年10月9日，067基地發(fā)出“大干一百天，決戰(zhàn)長(zhǎng)二捆”的號(hào)召，向1990年2月交付“長(zhǎng)二捆”大小25臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)起了最后沖刺。

為了加快“長(zhǎng)二捆”研制進(jìn)度，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理李鵬親自就原材料、元器件和外購(gòu)成品件，專(zhuān)門(mén)組織了有關(guān)部委和省市領(lǐng)導(dǎo)參加的訂貨協(xié)調(diào)會(huì)。為了確保航天科研生產(chǎn)供應(yīng)，國(guó)務(wù)院專(zhuān)門(mén)向有關(guān)省市下發(fā)了“紅頭文件”。067基地物資計(jì)劃人員全體出動(dòng)，與設(shè)計(jì)人員充分交換意見(jiàn)，根據(jù)白圖提供的材料標(biāo)準(zhǔn)、牌號(hào)、規(guī)格、零件尺寸和技術(shù)要求，以及過(guò)去積累的材料供應(yīng)經(jīng)驗(yàn)，適當(dāng)考慮工藝余量，自己計(jì)算需要量，編制出了物資申請(qǐng)計(jì)劃，終于趕上了“長(zhǎng)二捆”專(zhuān)題訂貨會(huì)。

專(zhuān)題訂貨會(huì)結(jié)束后，發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)廠(chǎng)先后派出90多人次，到全國(guó)21個(gè)省市上百家生產(chǎn)廠(chǎng)催貨。有的同志甚至和那里的職工一起上下班，從投料、生產(chǎn)到包裝、發(fā)貨全過(guò)程跟蹤，保證了“長(zhǎng)二捆”研制所需原材料按時(shí)交貨。

為確?！伴L(zhǎng)二捆”發(fā)動(dòng)機(jī)的生產(chǎn)進(jìn)度，工藝人員利用交叉作業(yè)的方法，組織各車(chē)間工藝室同時(shí)開(kāi)展審查工作。為保障70余項(xiàng)新工裝、百余項(xiàng)復(fù)制工裝按時(shí)完成，全廠(chǎng)發(fā)動(dòng)大力協(xié)同，除了一些大型復(fù)雜的工裝由工裝制造車(chē)間完成外，凡是生產(chǎn)車(chē)間能夠自己制造的都自己承擔(dān)。

“長(zhǎng)二捆”發(fā)動(dòng)機(jī)采用許多項(xiàng)新技術(shù)、新材料、新工藝，但性能和質(zhì)量如何還要靠發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)提供的數(shù)據(jù)來(lái)檢驗(yàn)。1989年11月10日12時(shí)47分，在細(xì)雨中，“長(zhǎng)二捆”火箭發(fā)動(dòng)機(jī)迎來(lái)了首次試車(chē)。隨著震天撼地的一聲巨響，“長(zhǎng)二捆”發(fā)動(dòng)機(jī)噴出了巨大的火舌，隆重地向世人宣告：067基地的“長(zhǎng)二捆”火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研制成功了！

生死考驗(yàn)：首發(fā)失利 再征告捷

長(zhǎng)二捆的研制歷程并非一帆風(fēng)順。1992年3月22日，對(duì)原067基地主任、中國(guó)工程院院士張貴田和他的參試隊(duì)員來(lái)說(shuō)，是個(gè)永生難忘的日子。這一天，他們經(jīng)歷了一場(chǎng)血與火、生與死的考驗(yàn)。

18時(shí)40分，隨著指揮員“……5、4、3、2、1、點(diǎn)火”的指令發(fā)出，8臺(tái)助推發(fā)動(dòng)機(jī)和一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)點(diǎn)火，火箭噴出橘紅色的火焰。但火箭發(fā)動(dòng)機(jī)剛剛點(diǎn)火，火焰就突然收縮，并逐漸熄滅了?！伴L(zhǎng)二捆”火箭巨大的身軀只微微晃了一下，并沒(méi)有騰空而起。在場(chǎng)的人心都懸到了噪子眼，盡管火箭發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)關(guān)機(jī)，但火箭泄漏的燃燒煙霧仍然籠罩著整個(gè)箭體。這時(shí)，400多噸重的火箭只靠發(fā)射臺(tái)上的四個(gè)支點(diǎn)支撐著，而這四個(gè)支點(diǎn)中的三個(gè)已離開(kāi)了原位。此刻的火箭就像一顆巨大的炸彈，如果火箭在地面爆炸，發(fā)射場(chǎng)內(nèi)的設(shè)施和人員都將被熊熊烈火吞噬，燃燒將吸去半徑6千米內(nèi)地面的氧氣，靠肺呼吸生存的動(dòng)物都將窒息。

而067基地的幾位參試隊(duì)員卻不約而同地奔向了發(fā)射架?！皬堉魅?，你別去了，太危險(xiǎn)，有我們幾個(gè)在?！痹囼?yàn)隊(duì)員們擋在了張貴田的前面?！拔也蝗ィ且疫@個(gè)副總指揮干什么！”張貴田頭也不回地向前奔去。

首飛失利，到底是什么原因？這需要進(jìn)入火箭艙體，查看發(fā)動(dòng)機(jī)有關(guān)情況，找到火箭沒(méi)有起飛的原因。此刻，箭體內(nèi)的燃料剛剛泄完，殘存的有毒燃料依然冒著黃色的煙霧從發(fā)動(dòng)機(jī)溢出。人們心中明白，進(jìn)艙體將意味著什么。試驗(yàn)隊(duì)員、火箭發(fā)動(dòng)機(jī)裝配工劉文勤主動(dòng)請(qǐng)纓，他對(duì)張貴田說(shuō)：“如果我犧牲了，請(qǐng)組織照看我的老婆、孩子！”

劉文勤進(jìn)入艙體后，雖然穿著防毒服，依然遭到殘存氧化劑毒氣的侵襲。他很快感到頭暈、胸悶、呼吸道疼癢，大汗淋漓。他咬緊牙關(guān)堅(jiān)持，小心翼翼地把發(fā)動(dòng)機(jī)的燃?xì)飧毕到y(tǒng)斷流活門(mén)、連接導(dǎo)管及零組件一件一件地卸下來(lái)……他兩次進(jìn)艙工作了3個(gè)多小時(shí)。每次掙扎著爬出來(lái)時(shí)，防護(hù)服的靴子都能?chē)W嘩倒出汗水。

時(shí)任航空航天部部長(zhǎng)林宗棠握著劉文勤的手說(shuō)，“我們代表部黨組對(duì)你表示感謝！”極度疲乏、臉色蒼白的劉文勤說(shuō)，“這是我應(yīng)該做的！”

澳星首發(fā)失利，“長(zhǎng)二捆”火箭沒(méi)有起飛，人們懷疑發(fā)動(dòng)機(jī)出了故障。3 月26日，火箭程序配電器被拆下來(lái)，發(fā)現(xiàn)第4簧片已燒化，第5簧片已燒黑。最終查明原因是負(fù)責(zé)點(diǎn)火控制的程序配電器有鋁質(zhì)多余物?；鸺l(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)有問(wèn)題。

1990年5月，067基地組成了以張貴田和胡鴻福為正副隊(duì)長(zhǎng)的試驗(yàn)隊(duì)，到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心執(zhí)行“長(zhǎng)二捆”首飛試驗(yàn)任務(wù)。

再次發(fā)射定在1992年8月。1992 年6月12日，067基地提前6天完成了8臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的生產(chǎn)任務(wù)。1992年8 月14日，當(dāng)成功的喜訊傳到秦嶺深處的067基地，“成功了！太棒了！”沸騰的山谷中，設(shè)計(jì)員、工藝員、管理人員和工人，奔走相告，吹呼雀躍，盡情地享受著勝利的喜悅。頓時(shí)鞭炮陣陣，震耳欲聾……

（作者單位為航天科技集團(tuán)六院）