易格滋

春風(fēng)

易格滋

易格滋，1965年生于湖北孝感。自由職業(yè)者。向往云一樣自由的生活。文學(xué)愛好者。曾在《孝感日?qǐng)?bào)》《楚天周末》《海南日?qǐng)?bào)》《西藏日?qǐng)?bào)》《蘭州晚報(bào)》《河北文學(xué)》《青年文摘》《荷花淀》《赤壁》《長(zhǎng)江叢刊》等報(bào)刊發(fā)表散文小說數(shù)十篇。

那年冬天，我十三歲，夢(mèng)春和青十四歲。

我們的家，住在磙子河西側(cè)。小小的磙子河，發(fā)源于牛跡山，由北向南，穿朋興店，過十五里港，一條清清亮亮的細(xì)流，一路纏綿悱惻，淺唱低吟，來到我的家鄉(xiāng)。河對(duì)面，是許家橋，歷史上，我們河西的人，曾因爭(zhēng)奪河水溉禾，或者姻親之間爭(zhēng)強(qiáng)好勝，捏著沖擔(dān)，舉著鐵鍬，齊齊吶喊著趟過磙子河，把許家橋相關(guān)的人，揍個(gè)嘴歪鼻塌。后來，許家橋出了幾個(gè)強(qiáng)人，轟轟烈烈地干過幾樁殺人越貨的豪邁之事，自此，河西人，變得十分謹(jǐn)慎小心，唯恐強(qiáng)人跑過來復(fù)仇。河西人的隱忍，換來兩岸的太平歲月。關(guān)于磙子河的那些故事，暫且不表了。

寒假里，雪一連下了幾天。江漢平原的風(fēng)雪，迥異于其他任何地方。這里的風(fēng)，像是一群從天上飛下來的鴨子，被人用竹竿子驅(qū)趕著，一陣緊似一陣。鴨群在田野上，沖過溝渠，塘堰連滾帶跑地囂叫著，翻越坡崗和灣子里農(nóng)家的院墻，絲毫也不停止腳步，貼著地面，挾裹著雪霧，向無垠的平原深處肆虐。夜里的風(fēng)，帶著尖利的哨音，風(fēng)想掀翻屋頂，想吹斷電線桿，想把老宅旁祖父年輕時(shí)種下的那株老槐連根拔掉，結(jié)果呢，屋頂只抖動(dòng)了幾下，那些經(jīng)年的塵埃紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了一地。電線桿兒被斜拉的鐵索深深釘在泥土里，它依然傲慢地佇立于蒼莽的雪野。至于老槐樹，風(fēng)更是打錯(cuò)算盤啦！老槐的軀干長(zhǎng)滿龍卷風(fēng)圖案一樣的疙瘩，那疙瘩皆拳頭大小，旋轉(zhuǎn)的紋理扭結(jié)成圖案，酷似眼睛，像人的眼，也像牛的眼，也像諸如驢呀騾馬的眼睛。乍看，那軀干上盡是眼睛。那些眼睛扭結(jié)的紋理，隱藏不住一種由內(nèi)而外的力量。就連老槐樹上那個(gè)喜鵲窩也毫發(fā)無損。所以，風(fēng)想連根拔起槐樹，是做白日夢(mèng)了。風(fēng)雪肆虐幾天幾夜后，終于疲憊地?cái)∠玛噥怼?/p>

清早，東方的天際呈現(xiàn)出一片粉白的云帶，白云隱蔽不住久違的紅日，恰如一枚敲開的雞蛋，赤紅的光暈，漸漸浸潤(rùn)了厚厚的云層。天晴啦。下雪那天，我們約好大雪初晴時(shí)，一起去孝感城買書看。在那個(gè)文學(xué)的年代里，我們?nèi)齻€(gè)文青，最幸福的事就是，從家里步行十五里去城里買一本刊名叫《春風(fēng)》的文學(xué)雜志，在漫長(zhǎng)寂寞的冬天里，輪流傳看。記得這本雜志出生在遙遠(yuǎn)的北方雪國(guó)，吉林長(zhǎng)春市斯大林街。并不是這本刊物多么高雅玄奧，蓋因她的文字極富親和力，想象那篇篇文章，一定出自與我等相仿青少年文青之筆。它們像一縷縷春風(fēng)，從遙遠(yuǎn)不可知的地方吹來。熨帖著三個(gè)少年的心房。恰好那刊名就叫做《春風(fēng)》！

那時(shí)，我們都是鳳凰砦小學(xué)的學(xué)生，小學(xué)五年級(jí)讀完后，學(xué)校成立了初中部，初中時(shí)，我們被分配在一個(gè)班里。夢(mèng)春的父親是當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的拖拉機(jī)手，一個(gè)大霧天，他父親駕駛拖拉機(jī)翻過無人值守的涂家河京廣鐵路道口，突然遭遇機(jī)器熄火，面對(duì)鳴著長(zhǎng)笛，喘著粗氣，急馳而來的火車，這個(gè)漢子沒有選擇逃生，在他手忙腳亂，企圖再次啟動(dòng)機(jī)器的瞬間，轟隆隆的火車，將他和拖拉機(jī)甩到幾丈遠(yuǎn)的水溝里。這一年，夢(mèng)春九歲。從此，夢(mèng)春的母親帶著他和兩個(gè)幼弟，像只母雞，無論風(fēng)雨，無論寒暑，腳手不停歇地在田地里覓食?？嗪娜兆犹^漫長(zhǎng)，他的母親終于支撐不住，尋嫁到河那邊的胡家灣。夢(mèng)春是長(zhǎng)子，他舍不下彎腰駝背長(zhǎng)?？却恢沟淖娓福赣H和兩個(gè)幼弟走過磙子河的水泥橋時(shí)，夢(mèng)春躲藏在灌木叢中，清亮的淚水從他充滿靈氣的眼眶涌出，他咬著嘴唇哭得差點(diǎn)昏死過去。母親和弟弟們離開的日子，夢(mèng)春與駝背祖父相依為命，我們?cè)匐y看到他咧嘴的笑和那一對(duì)調(diào)皮的小虎牙。實(shí)在想母親和兩個(gè)弟弟了，放學(xué)后，夢(mèng)春約上我和青，坐在堤彎里，癡癡地望著河對(duì)岸那個(gè)叫胡家灣的村落。我們一直坐到月兒從東邊悄悄升起，冰冷的露水不知不覺打濕了我們的發(fā)梢，冬夜的寒風(fēng)，灌進(jìn)我們的衣領(lǐng)和袖口，我們?cè)谇謇涞脑氯A里向各自的家走去。

青的父親是位鋸匠。這個(gè)行當(dāng)今天已消亡。那個(gè)年代，家具行業(yè)所用的木板，都是用人工把圓木裁割成板材。怎么裁？?jī)蓚€(gè)壯漢，相向各握鋸子兩端，來回拉扯，銀白的鋸帶往返如梭，沙沙，沙沙，白花花的鋸末如初雪飛揚(yáng)。青的父親腰上勒著布帶，雙手腕勒著布條，腹部鼓著氣，頭上像蒸籠冒著熱氣，渾身像被雨水淋濕一樣，淌下豆大的汗珠。青的母親盲了雙眼，不能去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，父母生育下四男一女，七張嘴，基本靠他做鋸匠的父親養(yǎng)活。

看見夢(mèng)春和青時(shí)，他們?cè)缫言诖箨?duì)部的屋檐下跺著雙腳，兩手窩在嘴巴上呵氣取暖。三個(gè)人同時(shí)伸手相擊。我們走過三架屋，路過徐家沖，穿窯灣，翻過鐵路貨場(chǎng)后，就是小小的火車站廣場(chǎng)，從這里到孝感城，還有十里路。廣場(chǎng)上停泊著開往城關(guān)的公交車，車頂堆積著厚棉被似的雪。司機(jī)把頭探出窗外，看著我們?nèi)齻€(gè)褲腿和鞋底沾滿泥水的孩子。為了省下每人一角錢車費(fèi)，我們選擇步行去城里。

沿途高高低低的屋頂，和路側(cè)的樹木，電桿，以及不遠(yuǎn)處的菜地，麥地都被雪包裹，顯得雍腫肥大。幾只麻雀從電線桿上飛下來，蹦跳在路中央尋找食物。這條從火車站出發(fā)，窄小得只容兩個(gè)汽車相向而行的柏油路，它的盡頭就是孝感城，城里的郵政局旁開著一間門臉，售賣很多文學(xué)雜志和其他書刊、畫報(bào)，幾乎每個(gè)月，我們都會(huì)去那個(gè)店里，買回我們喜愛的文學(xué)類雜志，那個(gè)店里的售貨員，看到我們時(shí)，問都不問我們，直接把手伸向貨架，取出那個(gè)名字綠意盎然的雜志。雜志封面上，是一條冰雪開始融化的小河，清冽的河水，在一堆亂石中迸濺，激起銀白的水花，旁邊的石縫里，一株不甚粗大的柳樹，披散著枝條，那搖曳的柳絲，綻著點(diǎn)點(diǎn)新綠。單單是這樣的畫面，就足以吸引了我們的心靈。那消融的冰雪，那清澈可喜的嘩嘩流水，那呼之欲綻的新芽。

春天的時(shí)候，學(xué)校周圍的田野里，油菜花金黃，蠶豆花淡紫，胡蘿卜的長(zhǎng)纓竄出半人高，細(xì)碎粉白的花蕊，像鄉(xiāng)村除夕夜空里，綻放的煙花，滿天璀璨。四月的田野，各種花兒，吵吵鬧鬧地開成一片，絆根兒草，野麥彎，狗尾巴，恣意汪洋，爬滿每一寸土地，正所謂，亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。學(xué)校南的水塘坡上，叢生著菖蒲，黑色的蝌蚪，一群群在清亮的春水里游弋。草青，水碧，空氣芬芳，池塘和溝渠里的水也散發(fā)著香味。

這一年，班里的女生只剩下七人。莊稼人認(rèn)為女孩兒終究是別家的人。初中時(shí)代，男孩女孩靦腆起來，不再像小學(xué)時(shí)，下課后在一起瘋瘋鬧鬧。夢(mèng)春的嘴唇上長(zhǎng)出一圈絨毛，像幼蠶爬滿他的雙唇。班上的女同學(xué)變得鬼鬼祟祟，她們常常形跡可疑地聚在一起，議論某某男同學(xué)。小艾長(zhǎng)著一張嚴(yán)鳳英的臉，巧的是，嗓子好得也像嚴(yán)鳳英。小艾是我們班唯一的城里人。她的父親是城關(guān)刻字社的職員，拿公家薪水，外婆家和夢(mèng)春同在一個(gè)灣子里。外婆疼愛小艾，舍不得這個(gè)掌上明珠，說只有等她老死了，女兒女婿才可以把小艾接回城里去。于是小艾只有屈就這個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校。按村中輩分，小艾長(zhǎng)夢(mèng)春一輩。這年春天，大隊(duì)部放映電影《天仙配》，一時(shí)間，初中班的男生女生，在無人注意時(shí)，躲躲閃閃地模仿影片里的董郎和七仙女。只有小艾，卻是落落大方，跑到油菜地里，揚(yáng)起滿月似的臉：

你耕田來我織布，

你挑水來我澆園。

夢(mèng)春也跑到菜花叢中，接住小艾的詞：

你我好比鴛鴦鳥，

比冀雙飛，

在人間啦啊……

沒有想到的是，夢(mèng)春真的與小艾談戀愛了。

發(fā)生在這個(gè)春天里的故事，注定不會(huì)有皆大歡喜的結(jié)局。小艾的父母知道后，來學(xué)校把小艾領(lǐng)走了。小艾的外婆，害怕弄出事來，傷害了這個(gè)心肝寶貝兒，嚇得不輕，這回不再生死不依。小艾走時(shí)，全班同學(xué)一齊到路口送她，同學(xué)們一個(gè)個(gè)悵然地站在路口，直到小艾和她的父母，在同學(xué)們的視線里，變成一個(gè)很小的點(diǎn)。平時(shí)靦腆的男生和女生，有人唱道：

長(zhǎng)亭外，古道邊

芳草碧連天

晚風(fēng)拂柳笛聲殘

夕陽(yáng)山外山

天之涯，地之角

知交半零落

人生難得是歡聚

唯有別離多

問君此去幾時(shí)還

來時(shí)莫徘徊……

夢(mèng)春初中讀完后，回家務(wù)農(nóng)。他駝背的祖父在六十八歲那年辭世。我和青都沒考取大學(xué)。用我父親的話說，我是一個(gè)文不能文，武不能武的廢物。不能文是指我終究不能吃文化飯。不能武是指體力勞動(dòng)，我從小瘦弱，農(nóng)村里犁，耙，挑，栽，割，水里泥里，哪一樣不要力氣？別說將來我去做一個(gè)合格的莊稼把式，恐怕連媳婦都討不到。我們白天各自在田地里勞作，夜晚相約在磙子河邊，探討著合作寫一部長(zhǎng)篇小說，期待一炮而紅當(dāng)上作家，最好一躍跳出農(nóng)門，去做一個(gè)城里人。城里多好啊，有水泥路，有樓房，有清潔省事的自來水，有溫暖的路燈，也許還會(huì)有浪漫的愛情。如此，夢(mèng)春就有了資本去找他的小艾。我們構(gòu)思了復(fù)雜有趣的小說情節(jié)，設(shè)想了小說的開頭和結(jié)尾，擬定了小說的標(biāo)題。三個(gè)人分頭寫作，寫著寫著，覺得水平不夠，筆力不逮，于是又翻出那個(gè)大雪天里買的《春風(fēng)》雜志來讀，每讀一次，信心增長(zhǎng)一次。我們都認(rèn)為，《春風(fēng)》里的文章，我們也能寫出來。我們互相鼓勵(lì)，互相安慰，幻想著有一天小說能發(fā)表，在灣子里沸騰，讓那些說我們不務(wù)正業(yè)的人看看我們的能耐吧。

然而，這真的只是一個(gè)夢(mèng)想！別說出版長(zhǎng)篇小說，除了本地的小報(bào)刊載過我們一個(gè)豆腐塊，得到過五元稿酬外，我們投出去的稿件，皆如泥牛入海。轉(zhuǎn)眼我們都二十多歲了，依然一事無成。

這年，夢(mèng)春結(jié)婚了，冬月里擇了日子，夢(mèng)春與一個(gè)黑面大足的女子結(jié)為夫妻，次年生一子，再兩年又生一子。夢(mèng)春說，我當(dāng)不成作家了，清明節(jié)后去吉林當(dāng)抹灰工。

青忽然愛上音樂，他用一整年在徐家沖值夜的工資，買下一部三洋牌收放機(jī)。徐家沖是大隊(duì)農(nóng)科所駐地，四周荒蕪，遍地都是被火車軋死的無主墳?zāi)?，白天路過那里，人們不寒而栗，有早起或晚歸的莊稼人，多次看見過無頭，無手，殘腳的鬼魂在那一帶游蕩，并伴有凄厲的哭訴。農(nóng)科所的職工誰(shuí)也不敢在此值夜，大隊(duì)部便懸榜公開招聘值夜人員，每晚2元，按月結(jié)算。青跑回家扛著被絮當(dāng)晚就去了。

青買回收放機(jī)那天，把聲音開到最大，立體聲的混響音效，震動(dòng)了半個(gè)灣子。青跟著收放機(jī)唱道：

你說過要到很遠(yuǎn)的地方

去尋求你的夢(mèng)想

像一只孤獨(dú)的海燕

海闊天空，任你翱翔

就帶著那句親切的叮嚀

和那顆執(zhí)著的心靈

莫忘了，從遠(yuǎn)方回來的時(shí)候

要告訴我許多故事

你說過要到很遠(yuǎn)的地方

去尋求你的夢(mèng)想

像一個(gè)游唱的詩(shī)人

四海為家，任你流浪

就帶著那支心愛的吉他

和那頂?shù)痛沟膶捗?/p>

莫忘了從遠(yuǎn)方回來的時(shí)候

要送我一頁(yè)詩(shī)篇……

青經(jīng)人介紹，與許家橋支書的女兒訂了親。那女子大他三歲，卻比他矮一個(gè)頭，不識(shí)一字，媒人說，看在她老爹的面子上，看在今后過日子的份上，答應(yīng)下吧。青默然許久，點(diǎn)點(diǎn)頭。臘月里，青和那女子拜堂成家，我吃完酒席，青送我回家，我們走到河堤上，我說，你別送了，新娘在家等著哩，還有那么多客人也不要冷落。青嚎啕大哭起來。這兒曾是我們一起探討那部小說的地方，無數(shù)個(gè)黑夜，我們?cè)谶@里幻想未來。許多年后，青在遠(yuǎn)離磙子河的異鄉(xiāng)，寫著日記，他說，那一刻，他在向命運(yùn)屈服。

正月十五，放完辭歲的鞭炮，青在濃濃的硝煙中，登上北去的列車。青特意買了一套藏青色西服，配上潔白的襯衣，青走過火車站的天橋，北風(fēng)吹起他西服的下擺，嘩嘩作響。青的岳父，把這一對(duì)新人安排到黃河邊的一個(gè)能源城市經(jīng)商，一去數(shù)十年。

再見青時(shí)，他已是一雙兒女的父親，青頭發(fā)稀疏，微微發(fā)福，我們互相加了QQ。他保持了每天寫日記的習(xí)慣，三十多年，每天一千字，從未間斷。從前是在紙上寫，現(xiàn)在在電腦或手機(jī)上寫。有一年夏天，他回來找我玩，背著一個(gè)鼓鼓的旅行包，他說這是他幾十年來寫下的日記。某日，他在日記中寫道，我的寂寞，誰(shuí)能與共？只有文字和酒。

夢(mèng)春依然如候鳥，春去冬回，年復(fù)一年，偶爾在春節(jié)時(shí)遇見，我們喝酒，談外面的見聞。他已早生華發(fā)，門牙脫落了兩顆，說話時(shí)關(guān)不住風(fēng)。我們不再有共同特別感興趣的話題了。因?yàn)殚L(zhǎng)年在外，他的兩個(gè)兒子書沒讀好，抽煙和喝酒倒是無師自通。

某年盛夏，奧熱難挨。夜里，夢(mèng)春打電話說，他正在長(zhǎng)春市，我瞬間想起，三十多年前，大雪天里的那本雜志。那封面上消融的冰雪，清冽的水花，還有那搖曳的新芽，以及我們?cè)?jīng)如癡如醉的文學(xué)夢(mèng)。我問他，你到過斯大林街嗎？他說，我就在這里呀。我說，你替我去看看《春風(fēng)》編輯部吧，這么多年，我一直沒機(jī)會(huì)去看看。夢(mèng)春在電話那頭說，現(xiàn)在改名叫同志街了，我不知道啥雞巴春風(fēng)呀！這兒的舞廳門票五塊，舞娘又漂亮又豐滿，我昨晚還去了。跳著跳著還熄燈十分鐘，嘻嘻。警察管也管不過來，這樣的地方多呀，光我們老家，每年就有三十萬人來做泥水匠。你來不來呀？

這晚下半夜，突然刮起大風(fēng)，街旁的行道樹被狂風(fēng)摧折。伴隨著巨大的雷聲，全城停電了。我猜想，也許是暴風(fēng)雨損壞了城市的電力設(shè)施。在一片漆黑里，我看見翻滾的黑云被閃電撕開，雷雨如鞭，抽打著小城。雨水嘩嘩，滌蕩著大地。

夢(mèng)春，青，我親愛的朋友，我童年的伙伴！今夜，你們是否會(huì)記起，那年大雪天，我們步行十五里，去買一本刊名叫《春風(fēng)》的文學(xué)雜志！

責(zé)任編輯：田芳妮