牧南

櫻花城堡

牧南

牧南，畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，在海內(nèi)外發(fā)表詩(shī)歌400余首，參加過(guò)全國(guó)青春詩(shī)會(huì)；發(fā)表中篇小說(shuō)10部、短篇小說(shuō)和散文若干。作品入選多種選集。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰的翅膀》《姐妹船》、詩(shī)集《愛(ài)雨瀟灑》《金玫瑰》《望星空》等。現(xiàn)在北京某中央單位工作。

春天在剛露出尖尖的葉子上說(shuō)話的時(shí)候，我們?cè)谝粓?chǎng)漫長(zhǎng)的對(duì)話中相遇。是的，一南一北，因?yàn)樵?shī)。愛(ài)成為話題不自我們始，但愛(ài)的折磨卻成了我們的靈感之源，也成了折磨我們的刀和磨刀石。但誰(shuí)都不輕易說(shuō)出那個(gè)短語(yǔ)。詩(shī)和愛(ài)在這個(gè)時(shí)代，是我們把握不好的奢侈。

她說(shuō)：“我的文章是長(zhǎng)江上的波浪，你的詩(shī)是黃鶴樓上的翅膀?！?/p>

我變了人稱：“我們的詩(shī)，是刀和磨刀石之外的聲息?！?/p>

目光散亂的人怎么凝心聚力？

失魂落魄的人步伐如何堅(jiān)定？

把握時(shí)代需要超越時(shí)代，如果連這個(gè)時(shí)代都把握不住又怎么超越？

她變了變聲調(diào)：“是啊，我們的對(duì)話遠(yuǎn)離市場(chǎng)。”

任何時(shí)代都充滿問(wèn)題，像黃種人充滿了世界的每一個(gè)角落，像豐沛的血充滿了健康的肌膚。

問(wèn)題壓迫著我們的對(duì)話，但這壓迫讓我們變得輕盈。我說(shuō)想看看她用鋼筆寫的字。她說(shuō)感謝網(wǎng)絡(luò)吧，感謝那些我們看不見(jiàn)卻享受著他們的智慧的人，我的字嗎，不一定字如其人。

許多人一輩子都學(xué)不會(huì)感恩。

我趕緊補(bǔ)充道：許多男人一輩子也沒(méi)有學(xué)會(huì)感謝女人。這話一出，她的聲音就顯出了嬌態(tài)。

她說(shuō)：“女人的輕正好與男人的重對(duì)稱。你說(shuō)這個(gè)世界的輕重由誰(shuí)來(lái)稱量？”這話卻讓我在輕松中難以保持清醒。

許多人不相信上帝，但我相信有一種超越人的情感和理智的力量，無(wú)處不在又無(wú)時(shí)不在左右著我們，但我們看不見(jiàn)，有時(shí)甚至失去了想象它的能力。她和我都覺(jué)得，人的神圣因?yàn)樗痔砹嗽S多神秘，于是就有了詩(shī)。我說(shuō)：“人的輕與重就是世界的輕與重，詩(shī)的份量就是人的靈魂的份量，正好與那個(gè)看不見(jiàn)的力量對(duì)稱?！蔽也桓艺f(shuō)出那個(gè)短語(yǔ)，我覺(jué)得那是誰(shuí)也不能稱量的。

時(shí)間的份量誰(shuí)在稱呢？

一年后的三月，我接到賞櫻的邀請(qǐng)。這是召喚，我知道。那個(gè)黃昏，我們站到了怒放的櫻花樹(shù)下，她說(shuō)：“我總覺(jué)得城堡像德高望重的長(zhǎng)輩，站在天底下，站在山水間，站在書(shū)本上，又像慈愛(ài)有加的父親，不是一個(gè)，而是許許多多，護(hù)著也看著我們這些過(guò)往的櫻花?！蹦莻€(gè)月夜，我們踏上了如夢(mèng)如幻的櫻花大道……人生若只如初見(jiàn)……我知道，那是最初的回應(yīng)。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她離開(kāi)珞珈山，去了日本，研究日本文學(xué)中的物哀，研究西行法師；再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她死了，死于富士山下一場(chǎng)不該發(fā)生的車禍。那里沒(méi)有這樣的城堡。櫻花初綻，只幾處鳩鳴鶯啼，櫻花雪還未從季節(jié)深處涌出來(lái)。

是短暫渺茫之美照亮了零落的櫻花，還是乍美即落的櫻花打開(kāi)了你的閑寂之心？

恨無(wú)仙人分身術(shù)，一日看遍萬(wàn)山花。她不是在背誦，是在咀嚼，在俯瞰。不知她死的時(shí)候是什么姿勢(shì)。她最愛(ài)這個(gè)詞，她說(shuō)：“人活在世界上得有自己的姿勢(shì)，不管長(zhǎng)短?！鄙凶藙?shì)，死也有姿勢(shì)。物化陽(yáng)春如釋尊，望月在天花下殞。她似在品嘗，又如在回味。沒(méi)有人看得見(jiàn)舌頭在嘴里的姿勢(shì)。

長(zhǎng)裙飄擺，搖曳生姿。她喜歡希臘式長(zhǎng)裙，喜歡廣場(chǎng)上舉起的圣火。下臺(tái)階的時(shí)候，她總是習(xí)慣地提起裙擺?！吧乐g是什么姿勢(shì)？是愛(ài)鑄就的嗎？”她發(fā)問(wèn)時(shí)，這個(gè)世界仿佛只是她稍稍抬高的尾音。

永恒流轉(zhuǎn)的光暗之下，風(fēng)云沙石、星月人畜，誰(shuí)不是靜觀之物？人的姿勢(shì)，誰(shuí)在看?。?/p>

她最后的姿勢(shì)，我還沒(méi)來(lái)得及考證，因?yàn)闀r(shí)間，也因?yàn)榫嚯x。死是另一種姿勢(shì)的開(kāi)啟。離校之前，她對(duì)朋友說(shuō)，一定要將這本《我的苦難史》交給我。書(shū)中夾著一個(gè)她自制的異形書(shū)簽，兩面都是她寫的字：

“不是每個(gè)小姑娘都有貝亞德那么幸運(yùn)，不是每個(gè)女孩都能成為艾洛伊絲，不是每個(gè)女人都能成為勞拉?！?/p>

“這是一場(chǎng)跨越時(shí)空倫理的相遇。如果沒(méi)有你與我的相遇，這個(gè)世界只是充滿物的空虛。相遇是一場(chǎng)永恒的拯救?！?/p>

是和不是之間，到底有多遠(yuǎn)的距離？

是一生，一場(chǎng)，還是永恒？

她不能聽(tīng)我說(shuō)出那個(gè)短語(yǔ)了。我曾對(duì)她說(shuō)：“那本《我與你》還在你那里呢！”她側(cè)臉一個(gè)媚笑：“反正它在我們身邊！”“我們”二字被抬得高高的，仿佛“我們”是另一個(gè)世界。我就再也不提。但馬丁·布伯這個(gè)名字常在我心頭響起，像是忘在童年的一條鞭子。那時(shí)，綠草如茵，水如明鏡，江南的馬是竹子做的。

曾經(jīng)幻想過(guò)，我們是城堡也是櫻花，風(fēng)風(fēng)雨雨都在一起，根扎在一塊，枝葉擁抱在一起，在同一片陽(yáng)光下微笑，在同一片清風(fēng)里呼吸。她說(shuō)：“你可以把幻想寫成詩(shī)”。但忙碌無(wú)常的我，始終沒(méi)有寫成。忙碌中，這個(gè)世界屬于我們嗎？

昨天晚上，我們回到了櫻花夢(mèng)里。站在櫻花大道上仰望，威嚴(yán)的櫻花城堡從未有過(guò)的溫柔。城堡之上，是月亮和花香織就的天空。櫻花大道上，許多人在仰望，一張張微笑的臉和怒放的櫻花一樣，因盡情盡性而陶醉而柔美。忽然，一只蜜蜂蜇了她厚潤(rùn)的耳垂。她叫了一聲。夢(mèng)斷了，我看見(jiàn)童年的鞭子揚(yáng)得高高的，沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音。

那本有點(diǎn)發(fā)黃的《我與你》，是上世紀(jì)末一個(gè)初雪的黃昏我從地?cái)偵细邇r(jià)淘來(lái)的，封面上作者的名字四周有雪花的洇痕。翻到扉頁(yè)，她看著我：“你的簽名很瀟灑呢！”

我略有遲疑：“那，你也簽一個(gè)吧，就在我的名字旁邊，你的名字是跨越時(shí)空的！”

她將胸前的長(zhǎng)發(fā)捋到身后，笑了：“回去以后再簽吧，反正它不會(huì)被人搶了去?！?/p>

螢小絮長(zhǎng)，月朗星稀。今夜無(wú)眠，幾番想起，坐下，又站起，手里想抓點(diǎn)什么東西，走到窗前，幾聲斷續(xù)的鳥(niǎo)鳴，讓月光顫起了波紋，我似又摸到了那個(gè)封面上的濕氣。初雪那么干凈，留下的洇痕也淡淡的。今年的櫻花就要落盡了，城堡的顏色又有點(diǎn)深了吧！想著，想著，右手慢慢摸上了左手腕邊，這顆黑里帶紅的小痣。

不知她到底簽了沒(méi)有，也不知那本書(shū)最終去了哪里。除了星空以外，有些名字是令我常常仰望的。不管那本書(shū)去了什么地方，我相信，它還在這個(gè)世界上。

責(zé)任編輯：鄭因