汪長明

今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年。在這場曠日持久、災(zāi)難深重的世界性戰(zhàn)爭面前，身處異域他鄉(xiāng)的錢學(xué)森，懷著對科學(xué)真理的不懈追求與竭力探索，以及對人類正義的堅定捍衛(wèi)，以自己的聰明才智和滿腔心血，從一位愛國青年學(xué)子成長為著名空氣動力學(xué)家和應(yīng)用力學(xué)家，在諸多科技領(lǐng)域取得了令世人矚目的開創(chuàng)性成就，為現(xiàn)代航空航天科技發(fā)展和盟軍技術(shù)水平與戰(zhàn)斗力的提升，為世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利及人類和平與進(jìn)步事業(yè)作出了引人注目的科學(xué)貢獻(xiàn)。

立志航空救國，負(fù)笈大洋彼岸

1929年，錢學(xué)森從北師大附中畢業(yè)后，懷著振興祖國的堅定決心和交通救國的遠(yuǎn)大理想，以優(yōu)異成績考入交通大學(xué)。在校期間，1931年，日本法西斯精心策劃九一八事變。中國軍民奮起反抗，打響了世界反法西斯局部戰(zhàn)爭第一槍。1932年，一二八事變爆發(fā)。日本憑借飛機(jī)數(shù)量和性能上的優(yōu)勢掌握了制空權(quán)，對上海狂轟濫炸，中國人民的生命財產(chǎn)遭受嚴(yán)重?fù)p失，中華民族處在生死存亡的危急關(guān)頭。錢學(xué)森耳聞目睹，痛感中國航空工業(yè)的落后及航空技術(shù)對國家安全的重要性，痛感中國必須擁有強(qiáng)大的航空工業(yè)，才能自立于世界民族之林。為此，他決意為航空救國貢獻(xiàn)自己的力量，毅然將人生志向從交通救國轉(zhuǎn)向航空救國，并在大學(xué)期間密切關(guān)注航空技術(shù)的發(fā)展，選修了航空方面的課程，并撰寫、發(fā)表了多篇相關(guān)論文。

1934年，錢學(xué)森從交通大學(xué)畢業(yè)后，考取清華大學(xué)留美公費生，專業(yè)為飛機(jī)設(shè)計。1934年至1935年，錢學(xué)森按清華大學(xué)的規(guī)定先后到杭州、南昌、南京、上海等地的飛機(jī)制造廠和修理廠見習(xí)。清華大學(xué)指定我國航空事業(yè)的兩位先驅(qū)王助、王士倬為錢學(xué)森的導(dǎo)師。兩位導(dǎo)師理論與實踐相結(jié)合的學(xué)術(shù)理念對錢學(xué)森影響至深。1935年8月，錢學(xué)森懷著航空救國的遠(yuǎn)大理想，從上海黃浦江碼頭登上“杰克遜總統(tǒng)”號郵輪，赴美深造。出國前夕，親朋好友紛紛寄語留念，寄托美好祝愿和期望。錢學(xué)森的表哥章鏡秋在留言本上寫道：“他日學(xué)成歸來，于祖國防空政策自必有偉大之貢獻(xiàn)?！迸R行前，錢學(xué)森說道：“現(xiàn)在中國政局混亂，豺狼當(dāng)?shù)溃业矫绹W(xué)技術(shù)是暫時的，學(xué)成之后，一定回來為祖國效力?！?/p>

1935年9月，錢學(xué)森進(jìn)入美國麻省理工學(xué)院，攻讀航空工程。次年9月，錢學(xué)森從麻省理工學(xué)院畢業(yè)后，進(jìn)入加州理工學(xué)院航空系，在世界著名力學(xué)大師馮·卡門教授指導(dǎo)下，從事航空理論和應(yīng)用力學(xué)的學(xué)習(xí)研究。

留美期間，錢學(xué)森一直心系祖國航空事業(yè)的發(fā)展。1938年6月7日，他就延長公費留學(xué)期限一事致函清華大學(xué)校長辦公處，表達(dá)了日后學(xué)成歸來報效祖國的迫切愿望：“如能在馮·卡門教授門下再有一年之陶冶，則學(xué)生之學(xué)問能力必能達(dá)完善之境，將來歸國效力必多?！?/p>

探索科學(xué)前沿，攻克學(xué)術(shù)高地

二戰(zhàn)爆發(fā)前后，錢學(xué)森經(jīng)過不懈探索，取得了非凡的學(xué)術(shù)成就，解決了空氣壓縮效應(yīng)、熱障、薄殼失穩(wěn)等當(dāng)時航空界面臨的難題，為高速空氣動力學(xué)作出了重要貢獻(xiàn)，也為日后回到祖國奠定了堅實的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。

二戰(zhàn)前夕，隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展和軍事競爭的推動，制空權(quán)理論引起現(xiàn)代軍事技術(shù)和軍事工業(yè)的革命性變化，航空界開始由低速飛行向高速飛行發(fā)展。但受當(dāng)時技術(shù)條件制約，需要解決眾多極具挑戰(zhàn)性的科學(xué)問題。飛機(jī)在接近音速飛行的過程中，由于空氣可壓縮性產(chǎn)生的累積壓力引起飛機(jī)尾翼蒙布皺折，導(dǎo)致機(jī)身強(qiáng)烈震動并失去平衡，嚴(yán)重時曾多次發(fā)生機(jī)毀人亡事故。當(dāng)時航空學(xué)界迫在眉睫的難題之一是如何改進(jìn)飛機(jī)外形設(shè)計以消除空氣壓縮效應(yīng)對高速飛行的影響。

1939年，錢學(xué)森在導(dǎo)師馮·卡門教授指導(dǎo)下，經(jīng)過深入細(xì)致的研究，提出計算飛機(jī)翼面壓力分布的空氣壓縮作用修正理論公式“卡門-錢近似”，其理論成果是他于1939年在美國《航空科學(xué)》雜志發(fā)表的《可壓縮流體的二維亞聲速流動》一文。這一公式的發(fā)表使他一躍成為世界著名的空氣動力學(xué)家。在二戰(zhàn)期間以及戰(zhàn)后相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，在現(xiàn)代計算手段（電子計算機(jī)）出現(xiàn)以前，這一近似計算方法通過大量亞音速風(fēng)洞實驗，直到最大局部速度達(dá)到臨界馬赫數(shù)，鑒定結(jié)果相當(dāng)準(zhǔn)確，被廣泛應(yīng)用于飛機(jī)翼型的設(shè)計，在當(dāng)時直接對飛機(jī)的設(shè)計起了重要作用。美國航空航天領(lǐng)域資深科學(xué)家弗蘭克·馬勃教授認(rèn)為，在快速、經(jīng)濟(jì)的數(shù)值計算方法出現(xiàn)之前，“卡門-錢可壓縮性修正”一直是最準(zhǔn)確的計算公式。

20世紀(jì)30年代，航空技術(shù)取得顯著進(jìn)展，隨著戰(zhàn)爭對軍用飛機(jī)速度要求的不斷提高，全金屬應(yīng)力蒙皮結(jié)構(gòu)和大推力發(fā)動機(jī)成為飛機(jī)研制的主流技術(shù)。全金屬結(jié)構(gòu)具有重量輕而強(qiáng)度高的優(yōu)點，但當(dāng)其受到的載荷超過某一數(shù)值時，殼體會發(fā)生皺癟而失效，這種現(xiàn)象稱為屈曲。如果采用經(jīng)典的線性理論計算，發(fā)生屈曲的臨界載荷值比實驗值要大許多。飛機(jī)設(shè)計師需要精確地計算出發(fā)生這種現(xiàn)象時殼體的具體載荷，但經(jīng)典的薄殼理論卻不能提供有價值的指導(dǎo)，在理論和實驗之間存在一個不為人知的大誤差，這使工程師陷入沒有理論可循的困惑境地。如何解決帶曲率薄殼結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性，即薄殼失穩(wěn)問題成為困擾航空學(xué)界多年的一個不解之謎。

錢學(xué)森在系統(tǒng)分析前人的理論和實驗工作之后，從1939年開始著手解決薄殼失穩(wěn)問題。1940年，他與馮·卡門發(fā)表《球殼在外壓屈曲》論文，提出計算屈曲臨界載荷的能量躍變準(zhǔn)則，從理論上解決了臨界載荷矛盾和受壓球殼屈曲失效這一航空界久攻不克的難題。這一重大學(xué)術(shù)成果不僅在理論上對當(dāng)時的力學(xué)界和航空界產(chǎn)生了很大的影響，而且在實踐上為多家飛機(jī)公司設(shè)計部門所采用。專家們普遍認(rèn)為，錢學(xué)森關(guān)于屈曲臨界載荷的計算結(jié)果接近實驗值的臨界判斷，這一理論很快被學(xué)術(shù)界和工程界所接受;這篇論文堪稱20世紀(jì)板殼非線性力學(xué)的開創(chuàng)性論文。

第二年，錢學(xué)森與馮·卡門發(fā)表《圓柱殼在軸壓下的屈曲》論文，準(zhǔn)確推導(dǎo)出圓柱殼屈曲的臨界載荷的特征方程。著名空氣動力學(xué)家、中國工程院院士莊逢甘指出，錢學(xué)森關(guān)于屈曲臨界載荷的研究成果與實驗符合得很好，很快為飛機(jī)公司所引用;這些成果不僅在學(xué)術(shù)上有很大影響，而且在實踐上為多家飛機(jī)公司的設(shè)計部門所采用。

參加火箭研究，助推短距起飛

二戰(zhàn)前夕，錢學(xué)森以巨大的勇氣和科學(xué)遠(yuǎn)見，參加了被稱為“自殺俱樂部”的加州理工學(xué)院火箭研究小組，為戰(zhàn)爭期間美國火箭助推起飛技術(shù)的發(fā)展、扭轉(zhuǎn)太平洋戰(zhàn)爭戰(zhàn)略格局奠定了堅實的理論與實踐基礎(chǔ)。1936年2月，馬里納、帕森斯和福爾曼三位加州理工學(xué)院學(xué)生成立加州理工學(xué)院火箭研究小組。1937年，錢學(xué)森加入該小組，負(fù)責(zé)研究燃燒室、噴氣推力和火箭性能的理論問題。

在參加火箭研究小組期間，錢學(xué)森做了大量理論研究工作。1937年5月，錢學(xué)森完成《火箭發(fā)動機(jī)噴管擴(kuò)散角對推力影響的計算》一文。同年5月，他還向火箭小組提交了一份研究報告，具體描繪出一個燃燒室和廢氣噴嘴大小都固定的理想火箭的理論模型。不久，該報告被收入火箭研究小組的論文集。該論文集被小組成員視為“圣經(jīng)”，成為他們研究火箭研究和計算的重要基礎(chǔ)。1937年6月至9月，錢學(xué)森做了有關(guān)火箭研究文獻(xiàn)資料的調(diào)查研究，并在自己的博士論文中，通過探討和論證以逐次推進(jìn)的固體火藥作為推進(jìn)劑，進(jìn)行多次快速燃燒排氣而獲得脈沖式推力的火箭發(fā)動機(jī)燃燒方案，從理論上證明探空火箭可以達(dá)到10萬英尺的飛行高度。

火箭研究小組卓有成效的開創(chuàng)性工作引起美國科學(xué)界的廣泛關(guān)注。1939年1月，美國國家科學(xué)院接受馮·卡門的建議，決定在加州理工學(xué)院設(shè)立火箭研究中心，以解決火箭助推飛機(jī)起飛問題，并劃撥1000美金研究經(jīng)費予以支持?；鸺芯啃〗M的命運由此預(yù)示著即將掀開新的篇章。

加州理工學(xué)院是美國最早開展火箭技術(shù)研究的機(jī)構(gòu)之一。在二戰(zhàn)時期，該校的噴氣推進(jìn)實驗室已發(fā)展成為美國火箭導(dǎo)彈技術(shù)的一個重要研發(fā)中心。戰(zhàn)爭期間，錢學(xué)森參加了由美國軍方資助的加州理工學(xué)院火箭助推起飛裝置研究計劃及其他軍工項目，為噴氣推進(jìn)技術(shù)和高速空氣動力學(xué)的發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)。

由于馮·卡門的推薦，火箭研究工作開始得到美國航空工業(yè)界、陸軍航空兵和政府的重視。1938年5月，美國陸軍航空兵司令亨利·阿諾德上將訪問加州理工學(xué)院古根海姆實驗室時，對火箭研究給予特別關(guān)注。由于預(yù)見到世界大戰(zhàn)不可避免，阿諾德要求加州理工學(xué)院研制火箭助推起飛裝置，使美國軍用飛機(jī)，特別是重型轟炸機(jī)能從航空母艦及太平洋小島的短跑道上起飛。為此，阿諾德與加州理工學(xué)院簽訂了協(xié)議，并給予了經(jīng)費資助。

1939年初，美國國家科學(xué)院撥款資助在加州理工學(xué)院設(shè)立火箭研究中心，工作重點是研制重型飛機(jī)的火箭助推起飛裝置，而二戰(zhàn)的爆發(fā)更使整個火箭計劃出現(xiàn)了新局面，特別是在固體推進(jìn)劑的研究方面。同年，火箭研究小組制訂了美國陸軍航空兵第一個火箭研究計劃—“古根海姆1號”。1941年，該中心在阿羅約·塞科河谷建造了第一批實驗室，并成功進(jìn)行了美國首次噴氣助推起飛和單純以火箭為動力的有人駕駛飛機(jī)飛行試驗。當(dāng)年8月12日，一架執(zhí)行本次飛行任務(wù)的飛機(jī)從加利福尼亞馬奇機(jī)場順利起飛。這是美國轟炸機(jī)第一次采用固體火箭動力裝置起飛。據(jù)馮·卡門回憶，飛行試驗結(jié)果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出最佳期望：本次試驗表明，“噴氣助推起飛能使跑道縮短一半，這意味著重型轟炸機(jī)能夠在更短的跑道上起飛?！蓖?，美國國家科學(xué)院不僅繼續(xù)向加州理工學(xué)院提供研究基金，還從1942年財政年度開始，將資助金額總數(shù)提高到12.5萬美元。

1942年4月15日，馮·卡門、錢學(xué)森、馬里納等火箭研究小組成員在摩哈維沙漠中的慕洛克空軍基地成功進(jìn)行了道格拉斯A-20轟炸機(jī)火箭動力裝置起飛試驗，標(biāo)志著美國第一個火箭助推起飛裝置研制成功。這種重型轟炸機(jī)火箭助推起飛裝置很快就在太平洋戰(zhàn)爭中被美國空軍廣泛應(yīng)用。錢學(xué)森在其研究、設(shè)計過程中發(fā)揮了重要作用。面對法西斯的瘋狂肆虐，馬里納高興地說：“我們現(xiàn)在可有了真正管用的東西，應(yīng)該可以把法西斯主義者們送到地獄里去了！”馮·卡門指出，A-20火箭助推起飛是美國轟炸機(jī)第一次采用固定的火箭動力裝置起飛，標(biāo)志著美國實際應(yīng)用火箭的開始。

洛杉磯《帕薩迪納星報》1950年1月的新年專版，對包括錢學(xué)森在內(nèi)的該?？茖W(xué)家在二戰(zhàn)時期的工作，尤其是噴氣推進(jìn)實驗室的火箭研究給予了充分肯定。據(jù)該報報道，加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)實驗室是美國當(dāng)時唯一的此類實驗室，在二戰(zhàn)期間向美軍提供了超過90%、總值約8000萬美元的火箭武器裝備。

為了成批量向美國軍方產(chǎn)銷火箭助推器，火箭研究小組于1942年創(chuàng)辦了航空噴氣公司，馮·卡門任總裁，錢學(xué)森任顧問。隨著戰(zhàn)爭規(guī)模不斷擴(kuò)大，美國軍方對加州理工學(xué)院火箭及相關(guān)研究成果的資助迅猛增長，公司大量生產(chǎn)裝備航空母艦艦載戰(zhàn)機(jī)的火箭助推器。錢學(xué)森在其中的研究、設(shè)計過程中發(fā)揮了重要作用。

1943年，錢學(xué)森與馬里納合作完成《長程火箭的評論和初步分析》研究報告，提出了三種火箭導(dǎo)彈的設(shè)計思想，為地地導(dǎo)彈和探空火箭研制奠定了理論基礎(chǔ)。這是美國導(dǎo)彈計劃的第一份正式記錄，被譽(yù)為“美國導(dǎo)彈先驅(qū)”。同年12月20日，馮·卡門、錢學(xué)森和馬里納共同提出了一項被稱為“JPL-1”的美國遠(yuǎn)程火箭導(dǎo)彈研究計劃。作為這一計劃的產(chǎn)物，1944年1月，美國陸軍炮兵部向加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)實驗室提出“炮兵部和加州理工學(xué)院聯(lián)合計劃”，請求加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)實驗室盡快研制可以用于實戰(zhàn)的導(dǎo)彈，并對導(dǎo)彈的性能提出了要求。同年，錢學(xué)森等火箭研究小組成員制訂了研制帶發(fā)射架的遠(yuǎn)程導(dǎo)彈計劃。

馮·卡門在他的回憶錄中高度評價了錢學(xué)森的科學(xué)成就：“錢作為加州理工學(xué)院火箭研究小組的元老，在第二次世界大戰(zhàn)中為美國的火箭研制作出過重大貢獻(xiàn)?！?946年2月13日，阿諾德上將在致錢學(xué)森的信中，表彰其在火箭和噴氣推進(jìn)等領(lǐng)域作出了“巨大而無可估量”的貢獻(xiàn)。

從1940年起，因火箭研究計劃被美國政府列為高度軍事機(jī)密，錢學(xué)森作為僑民無法獲得參與資格，被迫退出火箭研究小組。直到珍珠港事件發(fā)生后，因中美戰(zhàn)略聯(lián)盟的需要才獲準(zhǔn)錢學(xué)森參與美國機(jī)密研究計劃。1942年12月1日，錢學(xué)森獲得了安全認(rèn)可證，獲準(zhǔn)參加涉及軍事機(jī)密的工作。此前，錢學(xué)森于1940年為馮·卡門主持建造的加州理工學(xué)院一個彈道試驗用超聲速風(fēng)洞完成了設(shè)計方案論證和分析計算，并為此撰寫了《彈道試驗用超聲速風(fēng)洞的設(shè)計》論證報告。

錢學(xué)森獲得參與美國涉及軍事機(jī)密研究項目的資格后，陸續(xù)承接了美國軍方的多項研究任務(wù)，并向其提交了一系列研究報告：1943年，錢學(xué)森先后完成了一項關(guān)于高速飛行時XSC2D整流罩上方壓力分布的研究，一份關(guān)于使用噴氣機(jī)所產(chǎn)生的噴射力作為啟動液態(tài)推進(jìn)泵能量來源的報告以及一份關(guān)于向固體推進(jìn)劑中添加金屬固體以改善性能的可行性報告;1944年，他先后提出討論壓縮機(jī)或渦輪機(jī)中葉片變形所帶來的影響的報告，并為噴氣推進(jìn)實驗室完成了一份關(guān)于平坦表面與高速氣流間熱轉(zhuǎn)換的論文。當(dāng)年，錢學(xué)森還向美國陸軍航空兵提供了《遠(yuǎn)程火箭的飛行特性》的內(nèi)部報告，對遠(yuǎn)程火箭的技術(shù)要求等進(jìn)行了分析計算，并且提供了兩個實際算例。

指導(dǎo)飛機(jī)研制，培訓(xùn)盟軍軍官

作為一名應(yīng)用力學(xué)家，錢學(xué)森一直以理論分析和計算論證見長。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他不但時刻關(guān)注祖國航空事業(yè)的發(fā)展，與國內(nèi)航空界保持密切聯(lián)系，還一度深入洛杉磯地區(qū)的航空企業(yè)，發(fā)現(xiàn)并解決飛機(jī)設(shè)計與生產(chǎn)過程中遇到的應(yīng)用力學(xué)問題。這些飛機(jī)制造公司在二戰(zhàn)期間研發(fā)生產(chǎn)的先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)，為盟軍戰(zhàn)勝法西斯、贏得戰(zhàn)爭勝利發(fā)揮了巨大作用。

1941年12月7日，日本海軍航空母艦艦載飛機(jī)和微型潛艇對美國在太平洋的海軍基地珍珠港以及美國陸軍和海軍在夏威夷歐胡島上的飛機(jī)場發(fā)動突然襲擊，美國太平洋艦隊損失慘重。12月8日，美國總統(tǒng)羅斯福簽署對日宣戰(zhàn)聲明;當(dāng)日，美國國會通過正式對日本宣戰(zhàn)的決議，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。

二戰(zhàn)時期，美國的航空工業(yè)生產(chǎn)能力迅猛發(fā)展，航空從業(yè)人員由1939年的4.8萬人猛增到1943年的200萬人。飛機(jī)產(chǎn)能迅速提高，每年產(chǎn)量達(dá)到5萬架，戰(zhàn)爭期間生產(chǎn)的各種飛機(jī)總計20.44萬架。以洛杉磯為中心的南加州是美國航空工業(yè)最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一，整個20世紀(jì)40年代，該地航空業(yè)迅速發(fā)展，從事飛機(jī)制造的工人人數(shù)從1939年的1.33萬人猛增至1941年的11.3萬人;為美國政府制造的飛機(jī)達(dá)10萬多架;飛機(jī)制造業(yè)為整個城市提供了40%以上的就業(yè)機(jī)會，被稱為“奇跡10年”。道格拉斯、洛克希德等著名飛機(jī)制造公司都集中在這一地區(qū)，生產(chǎn)了眾多代表當(dāng)時美國乃至世界航空工業(yè)最高水平的先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)。例如，道格拉斯公司在二戰(zhàn)時期生產(chǎn)的SBD“無畏”式俯沖轟炸機(jī)在珊瑚海海戰(zhàn)和中途島海戰(zhàn)中重創(chuàng)日本艦隊，先后擊沉日本四艘航空母艦，為打破日本航空母艦的絕對優(yōu)勢，扭轉(zhuǎn)太平洋戰(zhàn)場乃至第二次世界大戰(zhàn)整體戰(zhàn)略態(tài)勢立下了赫赫戰(zhàn)功。

1941年，時為密歇根大學(xué)工學(xué)院航空系研究員的周明鸂受馮·卡門邀請，參加加州理工學(xué)院古根海姆航空實驗室研究工作，并經(jīng)常與錢學(xué)森一起探討學(xué)術(shù)問題。珍珠港事件發(fā)生后，周明鸂于1942年到道格拉斯飛機(jī)制造公司工作，任高級工程師。在此期間，錢學(xué)森曾一度去道格拉斯公司，與他一起研究解決飛機(jī)設(shè)計中遇到的力學(xué)問題，從而間接地參加了中美共同抗日的行列。

培訓(xùn)盟軍軍官，提高指揮能力。二戰(zhàn)后期，錢學(xué)森除了參加美國軍方的保密項目外，還為美國政府選派至加州理工學(xué)院攻讀航空學(xué)碩士學(xué)位的空軍和海軍軍官講授課程，并親自編寫教材，為戰(zhàn)時培養(yǎng)美軍第一批火箭和噴氣推進(jìn)領(lǐng)域軍事技術(shù)干部，提高盟軍軍事指揮能力作出了很大貢獻(xiàn)。

為了強(qiáng)化軍隊的技術(shù)知識，美國軍方于戰(zhàn)爭后期開始遴選一批軍官到加州理工學(xué)院學(xué)習(xí)。陸軍航空兵空軍技術(shù)后勤司令部要求加州理工學(xué)院為1943至1944學(xué)年派往該學(xué)院的一批軍官提供火箭與噴氣推進(jìn)方面的研究生課程。馮·卡門和他的加州理工學(xué)院古根海姆實驗室和噴氣推進(jìn)實驗室的同事制定了課程。1944年，錢學(xué)森受聘主講《工程數(shù)學(xué)原理》和《噴氣推進(jìn)理論》兩門課程，并組織、編輯了內(nèi)容豐富的教材《噴氣推進(jìn)》，全面論述噴氣推進(jìn)的基本原理和噴氣推進(jìn)飛行器的性能。這是美國第一部全面系統(tǒng)論述噴氣推進(jìn)基本原理和火箭性能與科技的專著，成為以后十幾年間不可或缺的參考書。

美國專欄作家米爾頓·維奧斯特對錢學(xué)森的科學(xué)成就給予了高度評價：“在第二次世界大戰(zhàn)期間，在錢的幫助下，大大落后于德國的非常原始的美國火箭事業(yè)過渡到相當(dāng)成熟的階段。他對建造美國第一批導(dǎo)彈起過關(guān)鍵性作用?！薄板X一直被公認(rèn)為世界上航空科學(xué)領(lǐng)域最具獨創(chuàng)見解的學(xué)者之一……他是馮·卡門雄心壯志與事業(yè)的繼承者……是幫助美國成為世界第一流軍事強(qiáng)國的科學(xué)家銀河中一顆明亮的星?！?/p>

隨團(tuán)赴歐考察，科學(xué)捍衛(wèi)和平

1944年12月1日，美國國防部科學(xué)咨詢團(tuán)成立，馮·卡門任團(tuán)長。咨詢團(tuán)的任務(wù)是評價航空研究和發(fā)展的趨勢，為美國國防部準(zhǔn)備有關(guān)科學(xué)技術(shù)事務(wù)的特別報告。由于錢學(xué)森為美國火箭研制作出過重大貢獻(xiàn)，“他的研究工作大大推動了高速空氣動力學(xué)和噴氣推進(jìn)技術(shù)的發(fā)展”。于是，馮·卡門推薦他為咨詢團(tuán)成員。1944年底，錢學(xué)森辭去加州理工學(xué)院各項職務(wù)，赴華盛頓參加美國國防部科學(xué)咨詢團(tuán)的工作。佩戴國防部科學(xué)咨詢團(tuán)成員身份證及出入證的錢學(xué)森得以進(jìn)入美國軍事科學(xué)與國防科研最高智囊機(jī)構(gòu)。

1945年3月，德軍在歐洲戰(zhàn)場全面崩潰，盟軍勝利在望。同年4月底，錢學(xué)森以美軍上校身份，身著美軍制服，隨馮·卡門率領(lǐng)的國防部科學(xué)咨詢團(tuán)一行36人，赴歐洲考察德、英、法等國在航空和火箭領(lǐng)域的研究情況，重點是考察德國的高速空氣動力學(xué)研究、脈沖噴氣發(fā)動機(jī)和渦輪噴氣發(fā)動機(jī)的發(fā)展以及火箭與導(dǎo)彈的技術(shù)情況。錢學(xué)森一行先在德國薩克森州東部小城不倫瑞克考察。戰(zhàn)爭期間有上千名德國科學(xué)家曾在該地的戈林空氣動力學(xué)研究所從事火箭研究工作。

5月5日，錢學(xué)森在慕尼黑附近的小鎮(zhèn)科赫見到了德國火箭研究最高權(quán)威馮·布勞恩。應(yīng)錢學(xué)森要求，馮·布勞恩寫出《德國液態(tài)推進(jìn)火箭的發(fā)展與未來展望》的書面報告。這份報告受到了美國軍方的重視。此后，錢學(xué)森與馮·卡門在哥廷恩會見了馮·卡門的導(dǎo)師、近代流體力學(xué)奠基人、德國火箭研究工作的主要領(lǐng)導(dǎo)者、被譽(yù)為“空氣動力學(xué)之父”的普朗特，了解到德國火箭研究的技術(shù)問題及進(jìn)展情況。此外，錢學(xué)森還詢問了研究V-2火箭的著名理論家赫爾曼·奧伯特等人，并視察了美軍發(fā)現(xiàn)的德國布倫茨威格秘密實驗室和諾德豪森V-2火箭工廠，查閱了德國火箭和空氣動力學(xué)的秘密研究報告，對德國導(dǎo)彈研制計劃進(jìn)行了深入細(xì)致的了解。

錢學(xué)森在德國考察期間，于5月17日至21日寫出了一系列反映戰(zhàn)時德國在飛機(jī)、火箭、炸彈等領(lǐng)域發(fā)展?fàn)顩r的調(diào)研報告。包括《箭形機(jī)翼》《火箭》《超聲速氣體動力學(xué)》《沖壓發(fā)動機(jī)》《脈沖式空氣噴氣發(fā)動機(jī)》《液體炸藥炸彈》《飛機(jī)上的噴氣渦輪發(fā)動機(jī)的安裝》等。

經(jīng)過長達(dá)數(shù)年血與火的洗禮，第二次世界大戰(zhàn)以同盟國的全面勝利告終。1945年5月7日，德國無條件投降儀式在柏林舉行，標(biāo)志著第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)爭的結(jié)束。8月15日，日本天皇正式宣布接受《波茨坦公告》，無條件投降。9月2日，日本簽署無條件投降書。中國抗日戰(zhàn)爭是世界反法西斯戰(zhàn)爭的重要組成部分。經(jīng)過十四年浴血奮戰(zhàn)，中國人民終于取得了抗日戰(zhàn)爭的偉大勝利，對世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利作出了重大貢獻(xiàn)。9月9日，中國戰(zhàn)區(qū)受降儀式在南京舉行。

毅然回歸祖國，譜寫科學(xué)新篇

錢學(xué)森在世界反法西斯戰(zhàn)爭時期取得了科學(xué)上的巨大成就，為這場戰(zhàn)爭的勝利作出了獨特的貢獻(xiàn)。然而，由于國際政治風(fēng)云變幻，冷戰(zhàn)隨之而來及美國麥卡錫主義盛行，錢學(xué)森被無情地卷入了資本主義意識形態(tài)偏見的政治漩渦之中，在回國的道路上遭遇了漫長的不公平對待。從1950年到1955年，錢學(xué)森為爭取回國身陷囹圄、備受屈辱，遭受了漫長的身心迫害。在此期間，他懷著對科學(xué)的無限執(zhí)著和報效祖國的堅定信念，轉(zhuǎn)向并潛心從事工程控制論、物理力學(xué)等前沿領(lǐng)域的研究。1954年，錢學(xué)森出版自動化領(lǐng)域劃時代著作《工程控制論》并贈與自己的恩師兼學(xué)術(shù)上的親密合作者馮·卡門。馮·卡門看后百感交集，千言萬語化作一句話：“你在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過了我?！?/p>

回憶爭取回國這段艱難的經(jīng)歷，錢學(xué)森曾說道：“我實際上是被美國當(dāng)局驅(qū)逐出境，押送回國的。這一段歷史我絕不會忘記。它使我深深懂得了什么叫帝國主義。我也領(lǐng)教了美國的民主和自由，深知美國的民主是什么樣子?！薄拔沂侵袊?，根本不打算在美國住一輩子?！?/p>

經(jīng)過不懈抗?fàn)帲邳h和政府的親切關(guān)懷和幫助下，1955年9月17日，錢學(xué)森終于沖破重重阻力，踏上了回歸祖國的航程。錢學(xué)森回國后，作為技術(shù)負(fù)責(zé)人，在領(lǐng)導(dǎo)我國火箭、導(dǎo)彈和航天事業(yè)的歷程中，用自己的赤子深情和卓越才智，譜寫了嶄新的科學(xué)篇章，為中國航天事業(yè)和國防現(xiàn)代化建設(shè)，為中華民族屹立于世界民族之林作出了巨大的貢獻(xiàn)。

今年適逢錢學(xué)森回國60周年。作為一位科學(xué)家，能將自己的命運與國家的命運如此緊密地聯(lián)系在一起，這是錢學(xué)森個人的幸運，也是他的祖國的幸運。（編輯 楊 琳 王 雪）

（作者是上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館館員）