慧行

孤獨(dú)是不是好東西？這是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。有人終其一生都在追逐熱鬧，也有人認(rèn)為千金難買(mǎi)是孤獨(dú)。老樹(shù)畫(huà)畫(huà)無(wú)疑是后一種人，他人生里最美妙的體驗(yàn)無(wú)一不是于孤獨(dú)中尋覓。他全心享受孤獨(dú)，孤獨(dú)也滋養(yǎng)著他，賦予他豐盈的內(nèi)心，在陰暗潮濕的地下室里畫(huà)出了滿(mǎn)紙的春意。

老樹(shù)本名劉樹(shù)勇，是中央財(cái)經(jīng)大學(xué)的一名教授。不知為什么，大家都喊他“老樹(shù)”而非“老劉”，這一喊就是二十多年。二十幾年間，老樹(shù)身上發(fā)生了很多變化，其中最顯著的一個(gè)，就是由一個(gè)想畫(huà)畫(huà)的變成了畫(huà)畫(huà)的。

看過(guò)老樹(shù)作品的人都說(shuō)，他的畫(huà)里有一種難得的天真，繪出了我們心中早已荒蕪的田園，在沉淪的時(shí)光中堅(jiān)定地自說(shuō)自話(huà)，那聲音刺耳也罷，憂(yōu)傷也罷，總是真性情。而對(duì)老樹(shù)來(lái)說(shuō)，他不是刻意去畫(huà)些什么，只是心里有些東西關(guān)不住，自然而然往外涌，他不過(guò)是拈起畫(huà)筆信手表達(dá)，卻灑灑然道出了許多人的心聲。這種境界曾是他夢(mèng)寐以求的，但多年來(lái)卻一直求而不得，后來(lái)他放棄了尋求，沒(méi)想到那種多年來(lái)求之不得的風(fēng)格自然而然冒了出來(lái)。這個(gè)過(guò)程有點(diǎn)像他寫(xiě)的一首打油詩(shī)：刻意求不得，不求自然來(lái)。有花在心里，遲早都會(huì)開(kāi)。

老樹(shù)長(zhǎng)于山村，對(duì)鄉(xiāng)野間的一草一木都熟悉得不能再熟悉，他知道石頭是什么樣的，山路是什么樣的。雖然幼年不曾學(xué)畫(huà)，但他總覺(jué)得花木山石的樣子不應(yīng)該是藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生下鄉(xiāng)寫(xiě)生時(shí)所畫(huà)的那樣，他心中有另一幅原始場(chǎng)景。18歲那年，他考入了南開(kāi)大學(xué)中文系，頭一次跟同學(xué)逛博物館。在那兒，他看到了畫(huà)家黃賓虹、齊白石、徐悲鴻的真跡展覽，胸中忽然血脈噴張，尤其是徐悲鴻的一群駿馬牢牢粘在了心間，讓他久久挪不開(kāi)步伐。當(dāng)時(shí)老樹(shù)心中只有一個(gè)念頭：學(xué)畫(huà)，回去就學(xué)。

回到宿舍，他立馬找來(lái)了一張印著紅條紋的信紙，翻個(gè)面兒，對(duì)著同學(xué)的搪瓷臉盤(pán)開(kāi)始描摹?！爱?huà)得特傻?！彼@樣評(píng)價(jià)自己的第一幅作品。因?yàn)椴幌?，他深感焦慮。后來(lái)發(fā)現(xiàn)圖書(shū)館里有國(guó)畫(huà)雜志，便開(kāi)始去那兒上晚自習(xí)，先照著雜志描畫(huà)個(gè)大概，回宿舍后再添枝加葉。那種特想偷雜志而不敢偷的心情迄今令他記憶猶新。

再后來(lái)是坐著火車(chē)去北京看畫(huà)展，用最便宜的宣紙畫(huà)了又畫(huà)。一個(gè)月22元的助學(xué)金不夠用，他就在飲食上壓縮開(kāi)支，只吃饅頭和醬豆腐。這期間，其畫(huà)藝迅速成熟，幾年后已然是畫(huà)誰(shuí)像誰(shuí)。這曾經(jīng)是他所向往的，但此刻卻令他深感沮喪，因?yàn)楣P下全成了別人的東西，完全畫(huà)不出自己的風(fēng)格。因?yàn)椴恢廊绾翁幚韮?nèi)心的迷茫，他遠(yuǎn)離了宣紙和硯臺(tái)，試圖不再作畫(huà)。

直到有一年，父親因病到北京治療，當(dāng)時(shí)的情況不太樂(lè)觀，老樹(shù)第一次覺(jué)得死神隨時(shí)會(huì)叩響父親的生命之門(mén)。這種感覺(jué)讓他無(wú)所適從，開(kāi)始整夜整夜地失眠。有一天凌晨3點(diǎn)鐘，他忽然靈思一動(dòng)，翻出了兩支舊毛筆和幾張泛黃的宣紙，伏在窗邊畫(huà)起了畫(huà)，不知不覺(jué)間，天幕泛起微光，窗欞漸漸亮起來(lái)。那種多年來(lái)求之不得的風(fēng)格，竟然隨著晨光一起冒了出來(lái)。

畫(huà)畫(huà)的過(guò)程于老樹(shù)而言，同時(shí)也是心理重建的過(guò)程。他認(rèn)為自己這代人的心理構(gòu)建是不合規(guī)律的，倒序形成的，而生而為人的本能促使他回歸到個(gè)人體驗(yàn)當(dāng)中，去關(guān)注本能的聲音。讀書(shū)時(shí)老樹(shù)喜歡弗洛伊德，也通過(guò)研讀他的著作弄明白了一件事：自己作為一個(gè)獨(dú)立的人，首先具有動(dòng)物性，跟牲口有異曲同工之妙，是個(gè)體的、自覺(jué)的，其次才能成為群體動(dòng)物、社會(huì)動(dòng)物、文化動(dòng)物?？墒强v觀自己的成長(zhǎng)歷程，跟弗洛伊德的主張幾乎是顛倒的，人們從小就被各式各樣的東西指引著、塑造著，首先成為了社會(huì)性的人，等到有機(jī)會(huì)“自覺(jué)”的時(shí)候，根本已經(jīng)找不著北了。

老樹(shù)也是集體人格塑造出的產(chǎn)物，早在童年時(shí)代，他就希望能成為小英雄，為此扛著鐮刀去辣椒地里站崗，希望抓到階級(jí)敵人，后來(lái)讀了大學(xué)，在文史哲的作用下開(kāi)始思考“人何以自處”的問(wèn)題，琢磨起了“我為誰(shuí)活，我在做什么事情”的命題。

無(wú)盡的思考帶來(lái)了厚重的焦慮，所以在作畫(huà)上，老樹(shù)強(qiáng)迫自己下蠻力，同時(shí)更要在生活中證明自己。“當(dāng)時(shí)所謂證明自己，其實(shí)就是去干大家正在熱衷的事情，當(dāng)時(shí)大家都熱衷?huà)赍X(qián)嘛！我一個(gè)文科教授更是有此類(lèi)需要，所以也下海撲騰了幾年，后來(lái)‘高校熱’出現(xiàn)了，學(xué)校開(kāi)始評(píng)職稱(chēng)，又有課題費(fèi)，在名利雙收的誘惑下，大家都爭(zhēng)著被‘收買(mǎi)’，我也是那一年回歸學(xué)校的?！?/p>

幾年的折騰沒(méi)有給老樹(shù)帶來(lái)太大的幸福感，他忽然警覺(jué)：我活著，作為一個(gè)獨(dú)立的生命，這是獨(dú)一無(wú)二的，憑什么要通過(guò)外界的承認(rèn)，憑什么需要?jiǎng)e人的認(rèn)可來(lái)證明我確實(shí)活著？于是他開(kāi)始緩緩回歸個(gè)人體驗(yàn)，做一件事只為自己而作，安心當(dāng)一個(gè)沒(méi)有什么宏圖大略的教書(shū)匠和平頭百姓，業(yè)余時(shí)間里燒陶畫(huà)畫(huà)，樂(lè)此不疲。

有兩年的時(shí)間，老樹(shù)迷戀陶藝迷戀到了頂點(diǎn)，除了上課恨不得不眠不休都用來(lái)玩泥巴：泥巴在手里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，有時(shí)用力過(guò)大，就會(huì)全部甩到臉上，擦擦臉再接著做，結(jié)果一個(gè)月又刻又畫(huà)，燒出來(lái)的成品不是腫了就是癟了，或者起泡了、裂縫了，令人唏噓不已。但也正因如此，老樹(shù)才分外敬畏這門(mén)手藝。

如果說(shuō)制陶最重要的是“用志不分”，作畫(huà)則更看重內(nèi)心的自由，四十歲以后的老樹(shù)一直在通過(guò)作畫(huà)傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音，他說(shuō)：“我要回到我自己的內(nèi)心里去。通過(guò)別人來(lái)證明自己的方式是落到實(shí)處，而我的方式是落到虛處?！?/p>

老樹(shù)有一方印章，上面刻著“一個(gè)地下工作者”，說(shuō)來(lái)也有趣，自打34年前瘋狂地迷上畫(huà)畫(huà)起，他就跟地下結(jié)下了不解之緣。在南開(kāi)讀書(shū)的時(shí)候，他為了學(xué)畫(huà)占領(lǐng)了學(xué)校里的防空洞，洞里四面漆黑，蚊蟲(chóng)飛舞，他卻不以為意，在防空洞擰上燈泡、裝上桌椅后便打造出了一片屬于自己的凈土。

后來(lái)到中央財(cái)經(jīng)大學(xué)教書(shū)，他便搬到了宿舍樓的地下二層，那時(shí)水管時(shí)常爆裂，常常滿(mǎn)屋是水，腳脖子在水里泡澡，他扶著案幾作畫(huà)。后來(lái)他在學(xué)校負(fù)一層的車(chē)庫(kù)樓下?tīng)?zhēng)取到了一間工作室，里面潮濕異常，待久了更是骨頭縫里都冒涼氣，老樹(shù)卻很享受里面的涼意，認(rèn)為：“待在里面心靜，能不出去就不出去，就貓?jiān)谖堇锎?，干活兒，多好啊。江湖嘛，烏泱烏泱的，沒(méi)意思。”

老樹(shù)的畫(huà)常常配詩(shī)，但不是中規(guī)中矩的文人詩(shī)，而是隨口拈來(lái)的麻辣打油詩(shī)。他在中文系讀書(shū)的時(shí)候，很多老師都是西南聯(lián)大的畢業(yè)生，身上沾染著濃濃的民國(guó)風(fēng)。當(dāng)時(shí)的詞學(xué)老師是葉嘉瑩，舉手投足間盡是明月清風(fēng)。正因如此，他對(duì)古詩(shī)文極為精通，熟知對(duì)仗與平仄，也正因?yàn)樘?，才不愿意去炫耀伎倆，只是一味地追逐本真和趣味，把言辭音韻上的限制都拋之腦后。

2011年7月，老樹(shù)第一次把自己的詩(shī)配畫(huà)發(fā)到微博上。沒(méi)想到很快就粉絲暴漲，幾年間已經(jīng)擁有了94萬(wàn)粉絲。老樹(shù)認(rèn)為自己的作品之所以受到網(wǎng)友的待見(jiàn)，大約是因?yàn)橹敝溉诵?，觸動(dòng)了大家共同的焦慮，比如周一綜合癥，正因?yàn)槿巳硕疾幌肷习?，所以老?shù)的胡言亂語(yǔ)才會(huì)分外觸動(dòng)他們。比如“總有一個(gè)夢(mèng)想，遠(yuǎn)離狗屁職場(chǎng)。就穿一身單衣，獨(dú)自遁入林莽。”又或是：“溪水一旁，住兩間房，擁幾冊(cè)書(shū)，有些余糧。青山在遠(yuǎn)，秋風(fēng)欲狂。世間破事，去他個(gè)娘?！?/p>

雖然得到的贊譽(yù)越來(lái)越多，在筆法和技巧上為其挑毛病者也甚眾，但老樹(shù)并不在意這些聲音，他所要的不過(guò)是自由。“如果內(nèi)心不夠強(qiáng)大，不夠有趣，不夠好玩，你就會(huì)服從于那些東西，為外物所移，屈從于筆墨、造型這些技巧；如果你的內(nèi)心足夠強(qiáng)大，到最后才不管那些東西呢，我想怎么著就怎么著，隨心所欲。”

正因渴望自由表達(dá)，如今的老樹(shù)一提畫(huà)筆便入無(wú)人之境，葷素不避。在他眼中，人也不過(guò)是塊肉，光溜溜來(lái)，赤裸裸去。最快意的事則莫過(guò)于有自由的空間和時(shí)間能自己待著，想肉所想，做肉所做。慢慢的，他這塊肉就成為了一個(gè)于社會(huì)無(wú)用的、純粹為了好玩兒、畫(huà)起畫(huà)來(lái)忘乎所以的人，如同跳躍在田間的燕雀。但，鴻鵠安知燕雀之快活哉？

沉浸在孤獨(dú)中的老樹(shù)與這個(gè)世界互不理解，他不明白為什么北京的出租車(chē)司機(jī)都愛(ài)談?wù)危膊幻靼诪槭裁船F(xiàn)在的學(xué)生都一門(mén)心思跑去考銀行，但他始終相信，每個(gè)人內(nèi)心深處都有自己畫(huà)作中的自由、隨興和天真，因?yàn)?，“如果不是這樣，他們看了我的畫(huà)不會(huì)有認(rèn)同感，只可惜人總是在看別人，不好好看自己，每個(gè)人都在端著。”