城里來了馬戲團，這是十年難遇的。二樓王嫂手里多著兩張票，左鄰沒送右舍沒送，偏偏把這兩張票給了四樓的我。她這份心中的我，使我有了老大的感激，看完了馬戲回來還在感謝王嫂。王嫂心直，說，有什么好謝的，樓下那對小夫妻他們已經(jīng)看過，不想去，對門老公公，他說他們安排了周末團圓，沒人去，要是你們也不去，這兩張票就只好浪費了。

原來我是她的第三人選？我臉不再喜，心不再謝，雖然真正領(lǐng)受這場馬戲的是我與我妻。送票王嫂也坦誠得可貴，但好歹沒增加她在我心中的半點分量，反削弱了。

有時候，我們這樣重視形式，講究次序，講究得可以忽略實質(zhì)。

小青是我同事的女兒，她在中學(xué)讀書6年，我在那里教書6年，雖然沒有直接上過她的課，但也住過同一幢平房，早晚撞上是常有的。可就是從來未聽到她叫過我一聲老師，碰破了頭也別想。6年后，她入城進了郵局，也是注定有師生緣，她又來我在的電大參加大專學(xué)習(xí)了。這回，我成了她貨真價實的數(shù)學(xué)先生，想不到她仍然一如既往，錯也錯不上叫聲老師。面對這個“冷面殺手”，我有了不滿有了不快，有人提到她的名字，也都像有異物異感。又隔3年，小青做妻子成媽媽了。一天，我在巷口不巧又遇上了她。我正想故作陌生過去，不想一聲親熱的“老師”撲面喚來，接著還逗手彎里的娃子說，叫爺爺，叫爺爺。這個猛不防，使我一下子丟了6+3年的不滿，頓時，來了熱來了笑。我一邊答應(yīng)一邊跨步上前問：“去哪里？孩子多大啦？”事后，我自己也覺得可笑。我也50歲出頭，書已讀了幾柜，理也明了不少，什么淡泊大度之類，也時不時拿出來教導(dǎo)別人，何緣何由，情與怨，惱與喜僅僅只在叫與不叫老師，這一眼眼上？

想想看，這些你也許也有，有時有人只是對你瞪了一眼，你的憤恨也升上肝膽；有時只是忘記了你的名字，你也會失去對他的熱情；有時只是拍了你一下肩膀，你也會高興好一陣子。有的人上了一輩子的當(dāng)，走到哪里都有人說好，有的人吃了一輩子虧，走到哪里都有人點鼻子，往往就是在這一丁點兒上分道了。

我們都長凡相多俗氣，本身就是凡夫俗子，任你怎地心高怎地理智都不頂事，那心，稚嫩的還是稚嫩，易碎的還是易碎，連最篤情的戀人最寵幸的爺孫之間也不例外。剛學(xué)了講話的孫孫對爺爺?shù)男趴谠u價該不當(dāng)回事了，事實并不。那一回，小孫女見爺爺開不動她的小火車，說爺爺是笨蛋。爺爺覺得孫女天真，笑了合不攏嘴。這天以后，誰知孫女凡見上電動玩具，都想出那句好笑的話。一次，當(dāng)孫女對陌生人一連串地說爺爺笨蛋時，爺爺一下子氣了橫肉直跳。她是孩子，還是孫女，她還未弄懂這句話的真意，也只說了句并不作數(shù)的話，可還是惹得一位滄桑老人的老大不快。

深愛的一對，該吃得起碰撞了吧。有對燕爾夫婦，感情蠻好，就是丈夫常在外酗酒，妻子每次勸告，丈夫只口頭允諾并不改正。有一次，丈夫與幾個伙伴又飲高了，妻子趕到現(xiàn)場端過丈夫面前的酒杯，潑他一身。這本來也是愛，可到了丈夫心里卻成了不給男人面子。就為這點面子，以后一連半個月沒講一句話。你說這矛盾放大了多少倍！妻子想到昔日承諾和今日沉默，十分傷心，一日早上，留下一張字條：“老婆不是傭人，從明天起你買你燒?！闭煞蛐囊延谢冢胫匦耷昂?，又不便開口，在字條后邊加了一句：“得令，太太?！本瓦@點試探幽默，妻子臉上有了輕松。晚上，正好妻子加班，丈夫先回家，他趕緊備好飯菜，也仿照妻子的辦法寫上一張便條：“夫人，飯熱在焐子里，菜暖在鍋子里，不嫌棄的話請先用餐得了，不用等了，我去尋找丟失多時的承諾，尋不到，我也不回來了?！逼鋵?，他就在門背后，門縫里見妻子回家后，看了條子想笑，心里有了底碼，他沖出房門給了妻子一個驚奇。以后，什么事都沒了，又歸前好。

一句俏皮話也能化解沉積在心底半個月的火氣，傷害它，只在彈指一揮間。

心，玲瓏而精致，是薄瓷一片。即使胸懷如喬治·華盛頓，也喜歡人們稱他“美國總統(tǒng)閣下”；即使明智如維克多·雨果，也很想巴黎用他的名字命名，城市小一點都不過癮；安德森是海明威成為著名作家的重要推手，總該倍受關(guān)照了吧，可就是因為有人說海明威的《我的老頭兒》“看得出舍伍德·安德森的痕跡”，就很不服氣了，挖空心思，也弄出篇《春潮》來挖苦諷刺安德森的《黑色的笑聲》。

心，要呵護，碰不好就破就碎了。懂得這個，會少卻許多莫名其妙的傷害