森獴
尼采、瓦格納、莫奈、畢加索、達利、愛因斯坦、兩次世界大戰(zhàn),思想的碰撞與肆虐的炮彈接連轟然于頂,最堅固的堡壘轉(zhuǎn)瞬化為灰燼,最堅強的人也無法不痛哭失去——19世紀末至20世紀初的世界精彩,脆弱,不堪一擊……如果一切都可以改變,一切都可以失去,那么最終還有什么能留下來?就如“抽象藝術(shù)之父”康定斯基說的那樣——是精神。
小瓦西里的世界充滿了明亮鮮活的色彩,若是一群盛裝打扮的妙齡少女站在他面前,一定是她們禮服上的顏色更讓小瓦西里印象深刻。在小瓦西里眼中,顏色不再是衣裳、街道、建筑、山丘的附屬特征,而是絢麗紛呈地,帶著無與倫比的生命力,跳脫形式的束縛,直指著人心。
1889年,作為莫斯科大學的法律和經(jīng)濟學的學生,23歲的康定斯基跟隨一個民俗學調(diào)查小組來到沃洛格達地區(qū),當?shù)亟烫煤兔裎萦蓛?nèi)而外豐富大膽的裝飾和用色霎時抓住了他的感官。于他而言,走進這樣一件民屋,就如同一個活生生的人,沖破維度,走進了一幅色彩斑斕,如夢似幻的畫卷。
如果說沃洛格達的體驗只是激起了康定斯基對已有的繪畫認知一絲潛意識的反思,那么對于30歲左右的前大學教授康定斯基,莫奈和瓦格納毫無疑問地給了他無可替代的精神啟發(fā)。莫奈帶來的震撼還在悄然回響,康定斯基便迎來了古典音樂大師瓦格納帶來的又一次洗禮。音樂巨匠的作品與未來藝術(shù)家的心靈直接碰撞,無數(shù)色彩在康定斯基腦海中熠熠發(fā)光。
自30歲開始移居慕尼黑,康定斯基全身心地投入到繪畫的學習和創(chuàng)作里。在這里,康定斯基不僅遇到了他的第二任妻子,更一步步地發(fā)展著他的藝術(shù)理論。他認為,一切的藝術(shù)作品都以表達內(nèi)在因素為最終目的,如果沒有精神內(nèi)核,那么空有外在形式的作品不過是“贗品”。
1903年的《藍騎士》是康定斯基早期作品的一幅代表作,畫中不見清晰的輪廓,取而代之的是色彩勾勒出的模糊景色——身披藍色斗篷的騎士隨著白馬在草色朦朧的山坡下疾馳,山坡之上一排橙色樹木靜靜等待著與騎士的短暫相遇。如同這幅畫一樣,康定斯基早期的作品仍然在再現(xiàn)實物,但就如印象派一般模糊了輪廓,取而代之的是對色彩和動勢,或者說內(nèi)在情感的強調(diào)。
1911年康定斯基與朋友馬爾克建立的“藍騎士社”,以及次年發(fā)表的論文《論藝術(shù)中的精神》都直觀地表達了他的藝術(shù)見解。前面提到過,康定斯基認為,藝術(shù)作品的最終目的在于表達內(nèi)在精神。而在表現(xiàn)精神內(nèi)核的方式上,康定斯基無疑是熱愛著色彩的,他認為,不同的色彩有著各自的屬性,如“黃色是典型的大地色”,可以用來表現(xiàn)一種“狂躁狀態(tài)”。當不同的顏色獨立或融合著相互作用的時候,表達出不同的沖突和情感。另外,感官之間有著相互聯(lián)通相互作用的關(guān)系,正如前面提到過的音樂和繪畫的關(guān)系;又如看到一種顏色,我們也許會感受到相應的觸感,就像看到沙丘一般的黃色的時候,我們仿佛能感受到沙子的質(zhì)感,以及干渴和灼熱??刀ㄋ够鶎⒆约旱某橄笾髁x思想理論地表達出來,在當時給一些具有先鋒思想的藝術(shù)家?guī)砹怂囆g(shù)的另一種可能。同時,在這幾年里,康定斯基的畫已發(fā)展到了可以完全拋棄自然事物的形態(tài),而直接用無序的任意揮灑的色塊和凌亂自由的線條所形成的沖突關(guān)系來表達情感。的確,他的理論并不能為當時的大部分人所接受,但一切仿佛依然順遂而美好。
然而,1914年,一戰(zhàn)的到來打破了所有人的生活軌跡,人們被迫劃分陣營,康定斯基因此而結(jié)束了早已出現(xiàn)問題的第二段婚姻,并被迫回到俄國。在俄國的這段時間,也許是由于政治環(huán)境的影響,康定斯基一度回到關(guān)于客觀事物的創(chuàng)作中來,當然,這一時期的康定斯基先生依然堅持著抽象風格的畫作。然而,俄國的創(chuàng)作環(huán)境對他來說越來越缺乏寬容和忍耐,1921年底,畫家不得不再次回到德國,也帶去了他的第三任妻子。1922年,康定斯基來到魏瑪,成為了包豪斯學院的教授,雖然不能將所有的時間都投入作畫,但至少,他又可以隨心而畫了。其畫作中越來越多的加入了規(guī)則的幾何圖案,畫面張力的表現(xiàn)日趨成熟,自此,我們迎來了大家所熟悉的康定斯基。
1933年,因著創(chuàng)作理念無法容于納粹,康定斯基再次被迫離開,這一次,他來到了法國。由于大量畫作被納粹沒收,畫家迎來了創(chuàng)作的又一次高峰期。晚年的康定斯基,作品成熟,浪漫,多樣而復雜。1944年,先生卒于法國,終究沒有看到恐懼終結(jié)的那一天。
之于康定斯基,黑色代表死寂無望,白色代表靜謐下的無限希望,黃色淺顯刺眼,綠色安寧靜止,橫線、豎線、三角和圓也都自有意義。然而,也是先生告訴我們,抽象畫,是感情和感情的對話,太過關(guān)注形式,反而影響了內(nèi)在的表達,那么,讓我們無需多言,無需解構(gòu),只是靜靜的來與大師對話吧。