顧農

被譽為“北地三才”之一的溫子升（495—547）原有文集三十五卷，當時傳播甚廣，不僅風行于中原，連吐谷渾王的床頭，也有他的文章數卷。溫文得到各方面很高的評價，北魏濟陰王元暉業(yè)說：“江左文人，宋有顏延之、謝靈運，梁有沈約、任昉，我子升足以陵顏轢謝，含任吐沈?！蹦铣何涞凼捬芰畛鍪箹|魏的使節(jié)張皋抄寫子升文筆傳于江南，并作出高度評價道：“曹植、陸機復生于北土。恨我辭人，數窮百六。”（《魏書·溫子升傳》）這樣高的估計，現在已經不大容易理解。在時下通行的文學史上，其人大抵只是一筆帶過而已。

這里可能存在的一大原因，是溫氏的文集早已亡佚，現在能看到的零散作品只有四十篇左右，其中詩十一首，近于南朝宮體，似無歷代傳誦的名篇；文近三十篇，大抵都是因擔任高級秘書而寫的官樣文章，以應用性的居多。但在中國古代，只有擅長寫這一類文章才是“大手筆”，其地位和影響總是比一般寫寫詩文的“文人”要高得多。南北朝時期人們習慣于區(qū)分“文”和“筆”，就實際功用而言，“筆”高于“文”?！按笫止P”的文章也講究文學性和可讀性，在傳統(tǒng)的觀念里是重要的文學作品，蕭統(tǒng)《文選》里就錄入了許多這樣的大作。而在現代以來流行的由西方引進的文學觀念中，這一類文本的意義業(yè)已大為下降，甚至被逐出文學之外——盡管在現實生活中，對那些善于撰寫政治文件和報告的高級筆桿子，人們仍然相當敬重。

在溫子升的傳世之作中，最為著名的是一篇《韓陵山寺碑序》：

昔晉文尊周，績宣于踐土；齊桓霸世，威著于邵陵。并道冠諸侯，勛高天下。衣裳會同之所，兵車交合之處，寂寞消沉，荒涼磨滅，言談者空知其名，遙遇者不識其地。然則樹銅表跡，有道存焉，刊石記功，可不尚與！

永安之季，數鐘百六，天災流行，人倫交喪。爾朱氏既絕彼天綱，斷茲地紐，祿去王室，政出私門，銅馬競馳，金虎亂噬，九嬰暴起，十日并出。破璧毀圭，人物既盡，頭會箕斂，杼軸其空。

大丞相渤海王，命世作宰，惟機成務。標格千仞，崖岸萬里。運鼎阿于襟抱，納山岳于胸懷。擁玄云以上騰，負青天而高引。鐘鼓嘈，上聞于天；旌旗繽紛，下盤于地。壯士懔以爭先，義夫憤而競起。兵接刃于疆埸，車錯轂于此地。轟轟隱隱，若轉石之墜高崖，硠硠，如激水之投深谷。俄而霧卷云除，冰離葉散，靡旗蔽日，亂轍滿野。楚師之敗于柏舉，新兵之退自昆陽，以此方之，未可同日。

既考茲沃壤，建此精廬，砥石礪金，瑩珠琢玉。經始等于佛功，制作同于造化，息心是歸，凈行攸處。神異畢臻，靈仙總萃，鳴玉鑾以來游，帶霓裳而至止。翔鳳紛已相喚，飛龍婉而俱躍。雖復高天銷于猛炭，大地淪于積水，固以傳之不朽，終亦記此無忘。（《藝文類聚》卷七七）

按當時的慣例，此后應該還有一段四言的銘文，類書未錄，已佚。

這篇碑序乃為高歡（406—547）大破爾朱兆（？—533）于韓陵（今河南安陽）之役而作，是一篇歌功頌德、近乎御用性質的文字；不過只就文章而言，則確實寫得很見功力。凡是“大手筆”，不御用本來就是不大可能的，只要寫得高明就行。

韓陵一役在業(yè)已震蕩多年的北方政局中具有重要的意義。北魏自雄才大略的孝文帝元宏（467—499）去世以后，政局就有些不穩(wěn)，到孝明帝元詡（510—528）正光五年（524），邊境上發(fā)生六鎮(zhèn)起義，接著又爆發(fā)了河北大起義；在鎮(zhèn)壓這些起義的過程中，北魏的大權逐漸集中到根據地在秀容（今山西朔縣）的契胡族大酋長爾朱榮（493—530）的手中。元詡非正常死亡后，爾朱榮趁元魏皇室內部紛爭之機，率部南下，自行擁立元子攸（507—530）為帝（孝莊帝），而他本人復回晉陽（今山西太原）老巢，遙控朝政。稍后元子攸用密謀手段殺掉入朝覲見的爾朱榮，其從子爾朱兆等人立即起兵為爾朱榮報仇，廢元子攸，先立長廣王元曄（？—532），稍后另立元恭（498—532）為帝（節(jié)閔帝，史稱魏前廢帝）；此后爾朱氏家族的一批頭目或在朝中執(zhí)政，或在各地擁兵稱雄，完全架空了元魏皇室。這時曾經擔任過爾朱榮衛(wèi)隊長的晉州刺史高歡一方面與爾朱氏虛與委蛇，甚至同爾朱兆結拜為兄弟，一方面不斷擴大自己的勢力，準備等到條件成熟時反戈一擊，著手消滅爾朱氏一派。稍后高歡自行另立元朗（513—532）為帝（安定王，史稱魏后廢帝），與爾朱氏所立之節(jié)閔帝對壘，爭取政治上的主動，又自稱大丞相、都督中外諸軍事、錄尚書事，他將政治中心安頓在鄴城（今河北臨漳西南），同爾朱氏控制下的首都洛陽對峙。把這些準備工作做好以后，就來同爾朱氏決戰(zhàn)。兩虎相爭，其結局關系到北魏王朝的未來。元魏皇室至此衰落已甚，其時軍政大權的最后歸屬就看爾朱氏集團與高歡之間較量的結果。

關于高歡破爾朱兆于韓陵這一仗，《北史》卷六《高祖神武帝（高歡）本紀》的記載比較簡略，只是說“乃合戰(zhàn)，大敗之”，并道“是時，神武（高歡）起于信都，至是而破（爾朱）兆等?！薄顿Y治通鑒》卷一五五綜合多種史料寫得比較詳細具體：

（元熙元年，532，閏三月）壬寅，（爾朱）天光自長安，（爾朱）兆自晉陽，（爾朱）度律自洛陽，（爾朱）仲運自東郡，皆會于鄴，號眾二十萬，夾洹水而軍……高歡令吏部尚書封隆之守鄴，癸丑，出頓紫陌，大都督高敖曹將鄉(xiāng)里部曲王桃湯等三千人以從……庚申，爾朱兆帥輕騎三千夜襲鄴城，叩西門，不克而退。壬戌，高歡將戰(zhàn)馬不滿二千，步兵不滿三萬，眾寡不敵，乃于韓陵為圓陣，連系牛驢以塞歸道，于是將士皆有死志。歡將中軍，高敖曹將左軍，歡從父弟岳將右軍。歡戰(zhàn)不利，兆等乘之；岳以五百騎沖其前，別將斛律登收散卒躡其后，敖曹以千騎自栗園出橫擊之，兆等大敗。

這一場惡戰(zhàn)以高歡方面的險勝而告終結，北方局勢從此進入一個新的階段。稍后高歡入洛陽，囚禁節(jié)閔帝，又令元朗禪位于元脩（510—534，孝武帝），從此他大權獨攬的地位更加鞏固；不久孝武帝入關依宇文泰，高歡則另立元善見（524—551）為帝（孝靜帝），遷都于鄴，形成東魏，與以長安為中心以北魏皇室另一幫傀儡人物在前臺的西魏政權對峙，這就為日后高齊取代東魏打下了基礎，也預示著將由宇文氏取代西魏形成北周。韓陵一戰(zhàn)在某種意義上決定了北魏末期的政治走向。

溫子升的韓陵山寺碑文約可分為四段。第一段是引子，大意說歷史上發(fā)生重大事件的地方，如齊桓公、晉文公與諸侯會盟之所在，都具有重要的意義，但為時一久，很容易“荒涼磨滅”，后人不容易弄清楚它到底在哪里，因此建立地標性的碑刻非常重要——這就為建立韓陵山寺碑的必要性作出鋪墊性的說明。

第二段從“永安之季”說起，重點指責爾朱榮及其家族諸兇的罪行。永安是孝莊帝的年號，其時元子攸雖然是皇帝，卻沒有什么實權，大權完全控制在爾朱榮及其家族手中。不久元子攸就被廢，被殺，大批貴族高官也都遭到爾朱家族殘酷的殺害。所以溫子升說，這一段苦難的歲月，“祿去王室，政出私門，銅馬競馳，金虎亂噬，九嬰暴起，十日并出。破璧毀圭，人物既盡，頭會箕斂，杼軸其空”。天下喪亂，精英毀于一旦，老百姓在水深火熱之中。當爾朱兆攻入洛陽大開殺戒時，溫子升逃得比較快，否則也將被“亂噬”而亡，所以大有切身之痛，寫得很動感情。這一段文字為下文歌頌高歡擊敗爾朱氏一派關鍵一戰(zhàn)的合法性和正義性提供了前提。

第三段是全文最吃緊的段落，高調歌頌高歡的英明和強盛。關于韓陵之役的過程在這里沒有作具體的描寫，只是很概括地形容其恢宏的氣勢和史無前例的光輝。這樣處理合于碑序的格局。如果像后來的歷史書那樣具體地寫到高歡如何先吃敗仗、后來僥幸得勝等情，那就不合適了。劉師培說：“溫子升長于碑版，敘事簡直，得張（衡）、蔡（邕）之遺規(guī)?！保ā赌媳蔽膶W不同論》）“簡”（簡明扼要）而“直”（直截了當），并有所忌避，的確是寫這一類文章的秘訣?！氨尤杏诮?，車錯轂于此地。轟轟隱隱，若轉石之墜高崖，硠硠，如激水之投深谷。俄而霧卷云除，冰離葉散，靡旗蔽日，亂轍滿野。楚師之敗于柏舉，新兵之退自昆陽，以此方之，未可同日?！边@樣高的調子，自然為高歡樂于接受，也合于當前的形勢。這時明白人都已經看出，高氏代表著政局的未來。

最后一段略敘韓陵山寺以及其中記功碑的興建，簡要地描寫這里的景色，重點則在強調指出，不管自然界發(fā)生多大的變化，這座廟和其中的碑都將長存而不朽。

《韓陵山寺碑序》行文層次井然，翰藻紛披，而且正如清朝評論家所說的那樣，“夭矯騰驤，負聲結響，掩清綺以雄麗”（李兆洛《駢體文鈔》卷一引譚獻批語），在當時確為不可多得的佳作。歌功頌德的文章一般來說不容易寫得好，細節(jié)太多容易陷于瑣碎，甚至產生副作用；措辭不當又容易變得肉麻——溫子升的宏文相當成功地避開了這兩種毛病，不愧一代名作。

此文寫作的時間當然在韓陵之役發(fā)生的元熙元年（532）之后，具體來說大約應在兩年之后。這是因為韓陵之役以后的一段時間里時局仍然很混亂，高歡一直忙于打仗，總要等到孝靜帝登上大位（天平元年，534）并遷鄴，高歡本人還于晉陽（太原）、遙控中樞，其地位已絕對難以動搖之時。史稱此時“軍國政務，皆歸相府”（《北史·高祖神武帝本紀》），樹碑立傳，歌功頌德，此其時矣。文中“大丞相勃海王，命世作宰，惟機成務”諸句，潛臺詞無非是把高歡當作國家的最高領導人來看待。文中對元魏皇室一字不提，這樣的筆法也頗足以表明韓陵山寺碑應作于此時。高級秘書對于政治形勢總是非常敏感，極端講究拿捏分寸。

從溫子升的個人經歷來看，也以作于此時為合適。他曾長期擔任中書舍人，負責起草詔書等文件，也曾參與孝莊帝誅殺爾朱榮的密謀，那篇《殺爾朱榮元天穆等大赦詔》也出于他的手筆。等到爾朱兆等殺進洛陽，溫子升只好亡命逃匿。孝武帝即位后，他仍然在宮中掌文詔；這時元魏皇室同高歡之間也頗有矛盾，孝武帝讓溫子升起草給高歡的敕文，“子升逡巡未敢作，帝據胡床，拔劍作色，子升乃為敕”（《北齊書·神武紀》）。他知道寫這種敕文一定會得罪權臣高歡，后果是相當嚴重的。所以在孝武帝被高歡拋棄之后，他完全有必要來一篇高調歌頌高歡的文章，這才能修補彼此間的關系，挽回不利于自己的局面。古代的“大手筆”總是很精于為自己著想的。

但是高氏集團對溫子升始終不大放心，總覺得這位筆桿子只忠于元魏皇室，對自己有二心。所以當孝靜帝元善見同高氏的矛盾愈演愈烈并且將有所行動之時，主持朝政的大丞相高澄（高歡之子，521—549）懷疑溫子升與聞此種密謀，就將他逮捕下獄，將他活活餓死。中古時代的皇帝、諸侯、高官和秘書型作家原多死于非命的冤魂，而溫子升是其中死得最慘的之一。

在政局紛亂之際，借政治文章安身立命的文人每多風險，甚至隨時有生命的危險；好在好文章的生命比人更長久，子升雖死，《韓陵山寺碑》仍然極負盛名，傳誦甚廣。據說“梁庾信從南朝初至，北方文士多輕之。信將《枯樹賦》以示之，于后無敢言者。時溫子升作《韓陵山寺碑》，信讀而寫其本。南人問信曰：‘北方文士如何？信曰：‘唯有韓陵山一片石堪共語，薛道衡、盧思道稍解把筆，自馀驢鳴狗吠，聒耳而已?！保◤垺冻皟L載》卷六）又有記載說，徐陵出使北方，也很欣賞這篇文章，“手自錄之歸陳。士人問陵‘北朝人物如何，曰：‘唯韓陵片石耳。”（《太平寰宇記》卷五五）南朝作家是一向看不起北方作品的，徐、庾是南朝文學的領銜人物，他們二人一致充分肯定溫子升《韓陵山寺碑》，這是非常難得的榮譽。

庾信之由南而北（梁承圣三年即西魏恭帝元年，554）遠在溫氏碑文寫出后多年。徐陵評價此碑則還要更晚一點——他第一次出使在梁太清二年即東魏靜帝武定六年（548），因為侯景之亂的關系，直到梁敬帝紹泰元年即北齊文宣帝天保六年（555）才跟隨蕭淵明復回南方；第二次出使在梁紹泰二年即北齊文宣帝天保七年（556）。徐陵手錄溫碑帶回南方應在第二次，當時另一位北地才子魏收（505—572）曾將自己的作品集送給徐陵，請他帶到南方去流布，徐陵在歸途中將它扔進長江，說是“吾為魏公藏拙”（劉《隋唐嘉話》卷下）。魏收自視甚高，不大看得起前輩；而在徐陵看來，魏收的自我感覺過于良好，實際上完全不是那么一回事。

由此可知， “韓陵一片石”問世以后的二十年間，北方文壇上還是只有《韓陵山寺碑》一篇跳出，能入徐、庾輩高人的法眼。這至少可以說明兩個問題：一是北朝文學沉寂已久，二是南方出身的文壇達人不僅自視更高，而且有著大體一致的評文標準。

（作者單位：揚州大學文學院）新書架