孫凝異

扎染本是一項(xiàng)無法預(yù)知結(jié)果的藝術(shù)，但英國扎染藝術(shù)家簡卻將其「馴化」，讓流動(dòng)的藍(lán)色在手中變成規(guī)矩的方圓。

在距倫敦三小時(shí)車程的維吾尼峽谷，有一座建在草地上的村莊，村里有243棟房屋，574位居民，扎染藝術(shù)家Jane Callender（簡·卡倫德）的家，就在這個(gè)寧靜的村莊里。

“這是我的家，也是我的工作室?！绷昵埃啺岬竭@里陪母親安度晚年。母親去世后，這位出生在馬來西亞檳城的英國藝術(shù)家便再也不愿離開，她居住的這棟房子，面朝著維吾尼河，簡每天隨著日出日落，擺弄藍(lán)靛泥，慢慢染布。

就讓皺紋爬上我的臉

客廳是整棟房子最寬敞的區(qū)域，簡把它改為工作間，但染坊卻沒有設(shè)在這兒。冬天，她會(huì)在地下室染布，夏天，簡就把染坊搬到花園的玻璃房里，因?yàn)橹挥斜M情地享受陽光，藍(lán)染氧化的速度才會(huì)更快，顏色也更美妙。

藍(lán)染與簡相伴已有30多年，但她只專注于研究繁復(fù)的幾何圖案，利用折疊、拼接、縫紉等各種方法，讓純手工扎染的圖案看起來規(guī)整、嚴(yán)謹(jǐn)，仿佛機(jī)器紡線而成。《方塊》是簡10年前的作品，一米長的藍(lán)布上，藍(lán)白邊交替的81個(gè)小方塊組成一個(gè)大正方形，而每一個(gè)小方塊中央，是一個(gè)更小的方形。這件作品，放到現(xiàn)在仍然驚為天人，將藍(lán)染技藝發(fā)揮到極致。

“這是一個(gè)極其耗費(fèi)精力的過程，我用針線縫紉了大約半個(gè)月，外圍留白的線條，每一道痕跡都是填入棉布再纏繞而成。用全神貫注來形容，最恰當(dāng)不過?！苯?jīng)過多年積累，簡在三年前出版了《2000種扎染圖示》的專業(yè)書籍，而有人曾經(jīng)在中國的“白族扎染之鄉(xiāng)”周城做過調(diào)查，當(dāng)?shù)噩F(xiàn)存扎染圖樣，不超過200種。

有朋友開玩笑說：“簡終日只顧著低頭擺弄這些藍(lán)色的褶皺，它們形成的溝壑，就像她皮膚上的皺紋，慢慢爬上了臉頰。”但簡依然堅(jiān)定地迷戀她的手藝。

“我是學(xué)紡織品專業(yè)的，老師曾讓我們自己染布，再做一套衣服?！庇谑呛営冕樤诓忌峡p了一條長線，把染料倒在洗衣機(jī)里，完成了自己的第一件扎染作品。之后不久，簡前往薩里大學(xué)進(jìn)修，在那里她第一次遇見藍(lán)染，瞬間被這對比強(qiáng)烈的藍(lán)白色“收服”，她開始收集來自世界各地的棉、絲綢、亞麻藍(lán)染紡織品，將它們制成各種服裝，簡說：“當(dāng)時(shí)的我并不能確定紡織品設(shè)計(jì)是我真正想做的事，但我肯定，藍(lán)染，將會(huì)伴我一生。”

花15年時(shí)間拆掉過去

第一次接觸藍(lán)靛泥，大多數(shù)人會(huì)因?yàn)樗厥獾臍馕抖磷『粑?，但簡一點(diǎn)也不排斥那刺鼻的味道，這或許與她的童年經(jīng)歷有關(guān)。簡的父親是埃及人，在馬來西亞管理橡膠園，她從小就隨著父親在橡膠樹林里穿梭，簡早已習(xí)慣那些與眾不同的味道。雖然她的扎染藝術(shù)起源不能直接歸因于此，但在簡的幾何扎染作品里，似乎總能讀出一股異國情調(diào)。

而這些充滿異域風(fēng)情的藍(lán)白圖案，幾乎全都是靠一根繡花針完成的。

一塊藍(lán)黑色布中間，一朵大大的“八瓣花”恣意綻放，無數(shù)個(gè)圓圈從“花蕊”由內(nèi)向外擴(kuò)散，顏色由深及淺，過渡自然，一道道圓環(huán)聚集形成一個(gè)個(gè)清晰又模糊的圖案，似光、似花、似水波，又似轉(zhuǎn)動(dòng)的扇葉，簡將這件作品取名為《紡線》，這是她在日本學(xué)習(xí)扎染技術(shù)時(shí)，見到傳統(tǒng)紡織機(jī)上的紗輪飛快旋轉(zhuǎn)的一幕，速度太快，便形成一個(gè)圓。于是簡用扎染的方法記錄下這個(gè)動(dòng)感十足的畫面。

簡的扎染創(chuàng)作，是個(gè)龐大又復(fù)雜的過程，從折疊，到縫紉，再到氧化、漂洗、烘干，打開后，無論是蜿蜒的線條，還是旋轉(zhuǎn)的圓，這些細(xì)小的元素經(jīng)過大面積、連續(xù)性、密集式的組合后，在簡的手里，卻能形成標(biāo)準(zhǔn)的方形、對稱的萬花筒等圖案，有類似歐洲中古世紀(jì)建筑繁復(fù)精細(xì)的美感。原本扎染是一項(xiàng)無法預(yù)知結(jié)果的藝術(shù)，但簡卻將它們“馴化”了。

“其實(shí)無論何種圖案，扎染最需要的是耐心，這也是最困難的地方。因?yàn)榇蠖鄷r(shí)候只有兩個(gè)動(dòng)作，縫線與拆線。我扎染30多年時(shí)間，有15年時(shí)間，都花在拆線上。”簡平靜地說。

峽谷里的小世界

在簡的家里，用藍(lán)染做的家居生活品并不多，除了墻上掛著一幅巨大的藍(lán)染壁畫，家里只擺放著兩個(gè)藍(lán)染靠墊和一條桌旗，因?yàn)樗龔奈聪脒^開發(fā)藍(lán)染產(chǎn)品?！拔以敢饣〞r(shí)間鉆研幾何扎染技法，而不是將時(shí)間浪費(fèi)在我不喜歡的項(xiàng)目上，哪怕這是一種快速賺錢的方式?！彼院喍嗄陙韽奈从龅絼?chuàng)作的“十字路口”。

在客廳的工作區(qū)，堆滿了大大小小的容器，有一面墻擺放著一排裝滿藍(lán)靛的罐子，這是簡根據(jù)經(jīng)驗(yàn)提取的20種深淺、色調(diào)不同的藍(lán)色。每天，簡走得最遠(yuǎn)的路就是去4000米外的菜市場買菜，“所以曾有人親切地把我的家描述成‘小世界，很可愛但這并不準(zhǔn)確?！币?yàn)楹啎?huì)對自己的每一次扎染過程做筆記，然后將技法拆解成“小圖案”，掛在自己的網(wǎng)站出售，與全世界分享成果。

簡說自己除了外出講學(xué)，此生都不會(huì)離開維吾尼峽谷。也正因?yàn)樗拇嬖?，村莊里的人們有了新的玩法，在陽光燦爛的日子，他們會(huì)聚在簡的花園里一起動(dòng)手做藍(lán)染。或許這一幕，會(huì)讓簡回憶起與母親相處那最后幾年的美好畫面。

對話Jane Callender

您是怎樣手工制作出機(jī)器生產(chǎn)的規(guī)整度的？

這與綁扎技藝有關(guān)，簡單地說，我喜歡以點(diǎn)為中心符號，再延生成線和面，逐漸增加扎染面積，不過這個(gè)過程很繁復(fù)。

您最特別的技術(shù)是什么？

《白影》就是最棘手的作品之一。這是一幅藍(lán)白格作品，橫條是深藍(lán)色，豎條是淺藍(lán)色，兩條線相交，形成空白格?？此坪唵蔚漠嬅?，卻是通過一次性浸泡，同時(shí)均勻地獲取深淺不一的兩種藍(lán)色。這是通過染色時(shí)調(diào)節(jié)棉布傾斜的角度和每次氧化的時(shí)間，讓抗蝕劑與染料逐漸過渡到白色區(qū)域形成的。endprint