阿 來

詩(shī)人語言、方言及敘事建構(gòu)

阿 來

我收到作者凸凹寄來的《甑子場(chǎng)》《大三線》這兩本書，確實(shí)是這段時(shí)間有點(diǎn)忙，我也很少去單位，書放在單位，沒有讀。還有另外一個(gè)情況，現(xiàn)在寄書的人太多，依我的經(jīng)驗(yàn)，大部分寄來的書是可以不看的。所以，我不客氣地這樣說，新出的書很多，可看的不多。而且我也有自己的寫作和閱讀計(jì)劃，要讀計(jì)劃之外的書就有點(diǎn)負(fù)擔(dān)，所以當(dāng)時(shí)就沒有在意。后來，又決定要來參加凸凹這個(gè)四川作家的研討會(huì)，來參加，也不是因?yàn)槲沂鞘裁此拇ㄗ鲄f(xié)主席，而是作為一個(gè)寫作同行，聽華棟說這個(gè)書不錯(cuò)，那么我就覺得應(yīng)該來。

我想說這本書的語言，一定關(guān)涉兩個(gè)方面：一個(gè)方面是說詩(shī)人寫小說有可能使語言更好一些；第二個(gè)有關(guān)語言問題是討論說四川話用一個(gè)什么樣的方式寫到小說里頭可以增加文本的韻味。我同時(shí)注意到，這么多年四川人寫小說，有很多人在努力想把四川話寫到小說里頭去。但是，寫到小說里頭去的結(jié)果是，很多時(shí)候并沒有達(dá)成我們所期待的那種效果。也就是，在這方面，成功的作家不多。從李劼人先生那一代開始就做這種努力，的確，成功的作家不多。剛好，我覺得這樣兩個(gè)有關(guān)小說語言的問題其實(shí)是聯(lián)系在一起的。因?yàn)樽髡咄拱际窃?shī)人出身，我過去讀過他很多詩(shī)——我有可能把兩個(gè)同名的人寫的詩(shī)都混在一起讀了，但是，后來慢慢地我覺得我可以把這兩個(gè)人的詩(shī)區(qū)分開來了，大概哪個(gè)是成都人寫的，哪個(gè)是北京人寫的。

我覺得要破除一個(gè)迷思，那就是詩(shī)人寫小說，不一定語言都能好。我覺得大家也沒有說清楚，為什么詩(shī)人寫小說他的語言就可以好或者應(yīng)該好？我覺得其實(shí)就是你能不能夠很自覺地，把一部分詩(shī)歌當(dāng)中訓(xùn)練得到的特別的修辭，轉(zhuǎn)移到敘事文學(xué)當(dāng)中來。至少我覺得在這種把詩(shī)歌的修辭轉(zhuǎn)移到敘事文學(xué)當(dāng)中來的時(shí)候，它可能對(duì)人物情感特別幽微之處的那種揭示，那種微妙之處的精準(zhǔn)狀摹發(fā)揮出長(zhǎng)處來。很多的敘事文學(xué)在對(duì)情感進(jìn)行描繪的時(shí)候往往有點(diǎn)力不從心。如果說適度地使用一些詩(shī)歌的修辭，我覺得剛好能克服掉敘事語言失之空泛與一般的那些表達(dá)。而且，隨時(shí)隨地——使用的詩(shī)歌修辭倒不是預(yù)先設(shè)計(jì)——我想隨時(shí)隨地他就會(huì)在行文過程中發(fā)覺到并捕捉到寫詩(shī)時(shí)一樣隨時(shí)發(fā)掘的東西。比如說人物關(guān)系中微妙之處的呈現(xiàn)，敘事狀物時(shí)的精確與某些隱喻性質(zhì)的開掘，某些氛圍上一筆兩筆經(jīng)意與不經(jīng)意間的點(diǎn)染，事物中包含的隱含意義的揭示，確確實(shí)實(shí)會(huì)出來一些特殊的效果。這種效果可能在詩(shī)歌里面很常見，但在敘事文學(xué)當(dāng)中很難出現(xiàn)。所以，這種語言成功運(yùn)用第一個(gè)就是我們文本的那種豐腴，文本就不是那么干巴巴地直接敘述。只是交代人物關(guān)系，只是推進(jìn)情節(jié)進(jìn)展，一路上還有很多詩(shī)意的呈現(xiàn)。

再者，我覺得就是這種詩(shī)歌修辭方式也可以同時(shí)轉(zhuǎn)移到方言處理上來。一個(gè)詩(shī)人轉(zhuǎn)而進(jìn)行小說創(chuàng)作，因?yàn)樘焐脑趯懽髦叙B(yǎng)成的語言敏感，就知道不是所有的方言一股腦搬到小說里面就變成了一個(gè)四川小說。盡管我們說方言寫作是對(duì)普通話的一個(gè)反動(dòng)，其實(shí)作品的主體還是普通話構(gòu)建的，方言只是少量的添加與補(bǔ)充。哪些方言語詞可以進(jìn)入文本，哪些方言不能，我想作為一個(gè)詩(shī)人，他一定根據(jù)其表現(xiàn)力的大小有所挑選，同時(shí)，也對(duì)這些語詞進(jìn)入以普通話為主要建構(gòu)的文本是否協(xié)調(diào)，是否和諧有一定的斟酌與考量。有時(shí)我們看到一些人不成功地移植方言到小說里面去，是做得很笨的，他就覺得只要是四川話就可以拿到里頭去。結(jié)果造成以普通話為主要建構(gòu)語言的文本發(fā)生沖突。不能以為就加一些四川的語言助詞啊，四川人特別喜歡用的一些詞就能大功告成。其實(shí)，真實(shí)的情形并不是這樣。為方言而方言是危險(xiǎn)的。我們會(huì)看到一些作品，因?yàn)榧恿瞬缓线m的四川話，在用了一個(gè)詞以后又要加括號(hào)或者加腳注，說這個(gè)四川方言是什么意思，那就失去使用方言的意義了。也影響了文本的舒展與流暢。

所以我覺得，如果要說《甑子場(chǎng)》語言的成功之處，就在這兩個(gè)方面。一個(gè)是詩(shī)歌修辭的適度運(yùn)用，增加了文本的韻味，特別在敘事狀物上沒有流于過分的直白與干枯。因?yàn)檫@個(gè)詩(shī)歌修辭運(yùn)用它隨時(shí)隨地出現(xiàn)，也不是作者預(yù)先設(shè)計(jì)，行文當(dāng)中出現(xiàn)那些點(diǎn)，他能夠抓住，不管是寫人物情感，還是內(nèi)心，或者是某種事物當(dāng)中剛好包含了某種隱喻性的意義，剛好和現(xiàn)在所要表達(dá)的意思有點(diǎn)照應(yīng)和關(guān)照，把它寫出就增加了語言的表現(xiàn)力。再一個(gè)當(dāng)然是語言的敏感促使凸凹在使用方言當(dāng)中去意識(shí)到謹(jǐn)慎的必要。我覺得尤其是四川作家，或者不止是四川作家，只要有方言資源可以利用的時(shí)候，就容易失去謹(jǐn)慎的態(tài)度，方言不加選擇地運(yùn)用，效果卻適得其反。

第二個(gè)，關(guān)于結(jié)構(gòu)。剛開始我覺得這個(gè)小說有點(diǎn)像懸疑小說的結(jié)構(gòu)。它有一個(gè)關(guān)于這個(gè)暴動(dòng)——其實(shí)是四川剛解放初期影響到整個(gè)川西，甚至整個(gè)大陸——的巨大的歷史事件。當(dāng)然，我所不知道的是它的爆發(fā)點(diǎn)是在這樣的一個(gè)地方。凸凹把這樣一個(gè)東西，先把它碎片化，又通過一個(gè)女人和四個(gè)男人的關(guān)系重新來做一個(gè)拼圖，在情節(jié)的逐步推進(jìn)中讓我們有了一點(diǎn)期待。懸疑就是解開謎團(tuán)。我覺得這個(gè)人物關(guān)系設(shè)計(jì)也很好，四個(gè)人物，不管是從社會(huì)地位也好，意識(shí)形態(tài)也好，或者情感方式也好，他們分處在自己不同的境況上。那么，這樣的各自不同的境況當(dāng)然也就使得他們對(duì)同一件事情，或者是他們自己卷入同一件事情當(dāng)中，各有各的主觀色彩和客觀行為，而每一個(gè)碎片就都帶著由這個(gè)人物所染上的特別的色彩。

如果是按照我們過去的那種敘事建構(gòu)來講，那么這個(gè)故事就很簡(jiǎn)單了。就是一個(gè)反動(dòng)勢(shì)力反撲，然后我們紅色政權(quán)再一次打擊和平定他們，就是這樣一個(gè)凱歌式的故事，就是這樣一個(gè)節(jié)奏，我們看過很多這樣的寫法。所以，凸凹恰好是通過處于這個(gè)事件當(dāng)中的四個(gè)人或者包括扣兒五個(gè)人他們不同的感受，把這件事情的某種復(fù)雜性和豐富性表達(dá)出來。那么，這個(gè)復(fù)雜性其實(shí)也是歷史本身。所以，我覺得就由此可以證明，這樣一個(gè)人物關(guān)系的設(shè)置也決定了這個(gè)小說的結(jié)構(gòu)。有些時(shí)候，我們總是片面理解說，小說結(jié)構(gòu)、語言這些問題就是形式上的問題，除非我們特別具有某種形式上的創(chuàng)新之處，它跟內(nèi)容的展開其實(shí)沒有多大的關(guān)系。

但是，通過這個(gè)《甑子場(chǎng)》，我們可以看到，小說當(dāng)中很多內(nèi)容的揭示，和過去那么多寫過此類題材的小說大不一樣的地方，其實(shí)也得益于這個(gè)小說所采取的形式。沒有這樣一個(gè)小說的形式，沒有這樣特別的人物關(guān)系，我們?cè)僖f一個(gè)年代的復(fù)雜性的時(shí)候，其實(shí)是特別難以著手的。這也說明一個(gè)問題，小說的形式問題絕不單單只是形式問題，形式和內(nèi)容一定是互相生發(fā)而產(chǎn)生效果。從《甑子場(chǎng)》當(dāng)中，我們也可以很明確地看到這一點(diǎn)，這是這個(gè)小說的長(zhǎng)處。

當(dāng)然，小說的短處也包含在長(zhǎng)處當(dāng)中。第一個(gè)就是語言，作者在找到一種比較多義和豐富的語言來推進(jìn)這個(gè)故事的時(shí)候，可能自己也有點(diǎn)沉迷，有點(diǎn)得意，那種不斷地停下情節(jié)，來進(jìn)行詩(shī)性挖掘的筆墨，我個(gè)人的看法是可以不要那么多的，這個(gè)書可以做減法。第二個(gè)是結(jié)構(gòu)，我為什么說《甑子場(chǎng)》特別像一個(gè)懸疑小說的結(jié)構(gòu)，我們一點(diǎn)一點(diǎn)用碎片給它拼圖，然后揭開謎底。但是問題是，這個(gè)故事其實(shí)并沒有那么多的懸疑，它只是一個(gè)特定的歷史事件。所以，我覺得在做這個(gè)拼圖游戲的時(shí)候，也可以稍稍地不用那么復(fù)雜。因?yàn)槟氵^于復(fù)雜，它造成了后面一個(gè)特別大的期待，最后期待這個(gè)答案是我們大家都知道的，就是這個(gè)歷史事件本身，并沒有那么多的懸疑。我一直以為小說家像是一個(gè)做手藝的人，可以也應(yīng)該精益求精，可能也是因?yàn)槲易鲞^好多年編輯落下的毛病。我想這個(gè)小說篇幅上少一些字，敘述上更簡(jiǎn)潔更明快一些，某種詩(shī)性的表達(dá)的時(shí)候更節(jié)制一些，我相信這個(gè)小說可能會(huì)更有力量。

但是，小說就是這樣，一部作品，甚至一個(gè)作家的長(zhǎng)與短可能剛好是互為一體的。

這個(gè)剛好就給我們提供了一個(gè)在寫作當(dāng)中，怎樣進(jìn)行度的把握的考量。其實(shí)，有時(shí)候就是一個(gè)度的把握的問題。適度，怎樣適度永遠(yuǎn)是一個(gè)問題。一個(gè)頗費(fèi)思量的問題。一個(gè)值得大費(fèi)思量的問題。以上我的意見也不一定要每個(gè)人都同意，包括凸凹他也可以不同意。但是，我想我既然花了時(shí)間，來談這個(gè)事情，我要把我的感覺說出來。凸凹就有點(diǎn)把他好的地方過度運(yùn)用了，其實(shí)可以稍微再節(jié)制一些，我相信，篇幅再小一些，它會(huì)更干練有力，更明快。即便是帶點(diǎn)懸疑氣氛的小說，也可以更明快，更進(jìn)展迅速，因此造成的結(jié)果可能會(huì)更為理想。

《甑子場(chǎng)》是詩(shī)人寫的小說，凸凹自己認(rèn)為的他真正意義上的第一部小說，做到這個(gè)程度，已經(jīng)非常成功。