他向每個陌生人借閱，他們低于生活的一生

——許立志《安慰》2011-7-12）

讀這樣的詩，你會感覺這是一個驕傲的人;可能正是他的驕傲和驕傲中不自覺的傲慢，而不是軟弱，加速了他往高高的窗前挪移的腳步。

許立志，深圳富士康公司的一位普工，詩人，2014年9月30日跳樓身亡。

我談論的是詩中的許立志，一位詩人在詩中的隱含形象;這個形象可能與現(xiàn)實的人相吻合，也可能有巨大裂縫。詩人會因各種理由在詩中“偽裝”自己，但一個人如果日復一日地察覺到這個世界對他的敵意，或者，他對自己的敵意，偽裝變得不太可能，也無必要。

他所有最后時刻的詩都指向死亡，都將身后之事全部設想了一遍，并確認一切都將像他設想的那樣進行。對今天的我來說，這并不奇怪。奇怪的是，文字的書寫并沒有讓他從死亡的陰影走出來。如同他近一年前寫的《有題》：“想死/你就去寫詩”。也如同他在一年多前所寫的《詩人之死》：“作為一名合格的詩人/你都將死于/自殺”——“自殺”似乎成為衡量一個詩人是否“合格”的尺子。這是否出于他對個人寫作的不自信，抑或，他對自我的詩人身份產(chǎn)生認同之后的一種心理暗示？

今天可以這樣想：一個抱定必死信念的人，他的詩可能是平靜的，安詳?shù)?，有條不紊的，因此詩可能止步于羅列，傾心于絮絮叨叨，甚至因此少有轉行、跨行這樣的“轉折”。比如《我一生中的路還遠遠沒有走完》：“我只能這樣平躺著/在黑暗里一次次地發(fā)出/無聲的求救信號/再一次次地聽到/絕望的回響”。奇怪的不是這最后幾行，因為之前已有無數(shù)人發(fā)出這樣的信號;也因為，“平躺著”的身體那時在詩里，不在現(xiàn)實里，而今天的詩與現(xiàn)實的關系非常奇怪：人們不會把詩與“真實”的現(xiàn)實對應起來，他知道他讀的是詩，是虛幻的東西。有點奇怪的是，“我”居然可以“再一次次地聽到/絕望的回響”——“聽到”“回響”也證明了這確是一個詩的世界。不過這回響與“我”想要聽到的一模一樣，仿佛來自另一個世界;或者說，正是這“回響”應和了“我”的“無聲的求救信號”——絕望回應了絕望。也就是說，你的內(nèi)心聽到的只是你內(nèi)心那個絕望發(fā)出的回響，“求救信號”并沒有發(fā)出，或者自以為是地發(fā)出了，原本就不需要回響。更奇怪的是，僅從詩歌文本角度看，這首詩不過是現(xiàn)代社會中所有絕望的翻版，是每一個絕望者對自己而言的最后一次絕望的回響;而對偶然聽到的旁人，比如我來說，這僅僅是對絕望的復制。這種日復一日、每時每刻都在進行的復制，已經(jīng)剝奪了“絕望”一詞的原初意義，以及應有的震驚效果。

是的，這首詩沒有任何“新意”可言，而且還有他一貫的啰嗦、絮叨。他忘卻了詩人、特別是現(xiàn)代詩人應有的語言美德和風范：控制力、節(jié)奏感、分寸感，等等。我想說的是，如果“絕望”毫無新意，如果“創(chuàng)新”純屬無聊游戲，如果這可怕的絕望在你我以及那些因此自盡的人身上一模一樣，你我無法對此再多說一個字，為什么還要讀詩，寫詩？充當他人的絕望的回響，會不會真的是現(xiàn)代人的歸途？

世界將要終結。它唯一還在持續(xù)的理由就是它存在。……迷失在這個邪惡的世界上，與庸眾為伍，我是一個被拋棄的人。我的眼睛所能看到的，在過去，只有那么多年的毫無幻想和苦澀，而在今后，也只有折磨，沒有任何新意、教訓和痛楚可言的折磨。（波德萊爾《迸發(fā)》）

不是波德萊爾說出了什么更深、更大的絕望;這就是絕望。請重讀許立志的幾首詩，注意其中“再”“一再”的一再現(xiàn)身。那么，把一再說過的“再”，“再一次次”地說出來，究竟是為了什么？

人們總是在自己的想象中打量詩人，并把他們描繪成他所想象的那個模樣，這無可厚非。問題是，他這樣做的時候，沒有也無意愿去傾聽詩人自己的聲音。詩人很可能替我們發(fā)出了我們因為種種原因或顧忌沒有或不能發(fā)出的聲音，我們卻很可能嫌惡地稱之為矯情。在這個意義上，把許立志與海子比附在一起并非沒有道理。而從古至今，詩人如果有某種特權，這特權是：他可以不傾聽任何人的聲音。

阿倫特曾經(jīng)感嘆：“……在20世紀以及其他任何時代，要做一位詩人是多么艱難?！保ā敦愅袪柼亍げ既R希特》）無論詩人想要還是不想要，他與“大眾”的對立都不可能被取消。許立志在《沖突》一詩中表達了這一點。詩人的艱難不可能安息。沒有安息可言。但我愿意祈禱，詩人許立志，安息吧。

魏天無，文學博士，華中師范大學文學院教授，湖北文學理論與批評研究中心研究員。美國孟菲斯大學（UM）交換學者（2012—2013）。endprint