孫紹振先生在《文學(xué)性講演錄》中說：“詩歌的特殊性是生活特征的普遍性和情感特征的個體化”。而散文卻不一樣，“它的對象是特殊性，感情也是特殊的，是特殊感情和特殊對象的猝然遇合?！笔骘w廉的散文《烏桕與鯨魚》即是如此，他對烏桕樹這一特殊客體產(chǎn)生了特殊的感情，這是我初讀此文時沒有想到的。如果由我來執(zhí)筆，斷然寫不出這樣的深度，畢竟我連烏桕樹是何物都不知，又怎么會對它產(chǎn)生特殊的感情呢？舒飛廉就不一樣了，他們一行七人輾轉(zhuǎn)大幾百里，從城里驅(qū)車向鄉(xiāng)村進(jìn)發(fā)，不顧勞頓，只是為了“去燕七的老家大悟縣看烏桕樹的紅葉”。換言之，作者一行辭別繁華的都市，奔赴相對寂廖的鄉(xiāng)村，旨在親近烏桕樹。

“我們七個城中客”也是一個文學(xué)群體，“我們”不辭辛勞，不怕疲勞，實為烏桕樹而來。而此樹“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”，更不能當(dāng)作食物享用。由此可見，“我們”看重的是精神享受。故而戲稱“我們”為當(dāng)下的“竹林七賢”不為過。

烏桕樹可說道之處很多，其實用價值也不小。但是，如果作者一味地贊美烏桕樹的漂亮如俊男，或高歌烏桕油等的商業(yè)價值，就有濫情或吹棒之嫌。舒飛廉在烏桕樹面前，細(xì)看默想，且“思接千載”，自然看到了他人沒有看到的東西，突地發(fā)現(xiàn)自己原來沒有感覺到的東西，正如高爾基所說：“每個人都是藝術(shù)家，條件是找到自己?！薄Ｊ骘w廉將烏桕樹定性為“詩人們眼中的蕭蕭玉樹”;“周芳說它是烏桕王子，是暖男，我自己的YY，是心里想，它大概是一個四五十歲的中年男人吧，像寫《紅樓夢》的曹雪芹，寫《野草》和《故事新編》的魯迅，寫《春桃》和《玉官》的許地山，在春花秋月與風(fēng)刀霜劍之后，終于修出了這般慈悲與金剛交替的相位?！庇墒怯^之，在移情作用之下，舒飛廉筆下的烏桕樹不僅僅具有物理實用價值，而且成了這位“情哥”內(nèi)心主觀情感的投射對象，成了他作為人的本質(zhì)力量的外化，揭示出了他內(nèi)心深處的自我。

事實上，抒寫內(nèi)心深處的情緒是比較難的。日常生活中所說的真話都是膚淺的，那只是表層的自我，而深層的自我則是文化人格的升華。此文對烏桕樹的評價就是作者的創(chuàng)造，是他對于自己生命潛能的謳歌，而這才是烏桕樹所彰顯的精神價值或心靈價值。文末，更是進(jìn)一步深化了這一價值，“由大悟縣回來的路上，我想到幼年時，早上去小學(xué)校上學(xué)，路上遙遙所見的大別山的山群，在朝陽中，就像一群鯨魚浮游向南。那時候，我沒有想到，在升起朝霞的山嶺里，有這樣美麗而神奇的樹，與我日常見到的楓楊與苦楝，如此不同?！奔?xì)讀這一段文字，我們發(fā)現(xiàn)作者寫烏桕樹時，不光是觀感和歷史，而是調(diào)動自己的生命儲存，將長達(dá)幾十年的文化思鄉(xiāng)給發(fā)掘出來，將自己深層的情感給展示出來。這般運(yùn)作，就有了勁道，就有了生命的深度，當(dāng)然，也具有了文化的深度。

論及此文的文化深度，竊以為，主要是指其間的文化蘊(yùn)藉密度頗大，且虛實并置。如爺爺講的兩個故事形成了典型的互文關(guān)系。盡管這些故事的真實性有待考證，與散文的“真實性”似乎形成悖論，但是，其中的藝術(shù)真實、情感真實是毋庸置疑的?！拔摇睜敔斨v朱元璋被元兵追殺，因樹林掩蔽搭救。等他做了皇帝后，便給各類樹木封官許愿：“松柏讓路讓得快，封你一年四季青。楊柳讓路讓得慢，封你只能半年青。木梓樹見孤不讓路，罰你刮骨熬油點天燈。”這個故事迷信成份較大，應(yīng)當(dāng)歸入“虛寫”，但是，木梓樹（烏桕樹的別名）的精、氣、神卻是遮蔽不了的。接下來的故事里說秦始皇趕山，形成七水二山一分田的世界…… 再次用“刮骨熬油點天燈”與上文對接，不僅有“整一”之感，而且凸顯了題眼，將木梓樹的倔強(qiáng)與堅韌描繪得淋漓盡致。

以物喻人是寫作的常用筆法。舒飛廉的字里行間是在寫烏桕樹，內(nèi)里卻是在寫人，這里的人當(dāng)然是具有木梓樹一樣精神力量的人。在這個世俗功利的時代，“刮骨熬油點天燈”的殉道精神是稀缺的，傳遞了舒飛廉的潛意識地渴望。回望《烏桕與鯨魚》，烏桕的心靈價值不正是該文的靈魂之所在么？

上述文字皆圍繞烏桕說事，而題目是《烏桕與鯨魚》，我卻將鯨魚遺忘，并非粗心或誤讀，畢竟弱水三千，我只取一瓢飲。舒飛廉將鯨魚“扯”進(jìn)來，意味深長，言說不盡，一是擴(kuò)展文本的文化含量，二是豐富讀者的想象力……如果深發(fā)開來，還可能與環(huán)保掛鉤。話多了，跑題了，只能停下言說的步伐。

張友文，評論家，現(xiàn)居湖北武漢。endprint