舒飛廉

去年有過(guò)一次愉快的旅行。十一月，跟武漢的阿毛、周鵬、梁玲，云夢(mèng)的范小雅，孝南的周芳，孝昌的付勇軍，去燕七的老家大悟縣看烏桕樹(shù)的紅葉。我開(kāi)著車(chē)，由滬蓉轉(zhuǎn)京珠，由國(guó)道到省道，由縣鎮(zhèn)細(xì)長(zhǎng)柏油路到鄉(xiāng)村坎坷水泥路，總算是將文學(xué)家們由江湖池沼中的武漢，送到了大別山的深處。寫(xiě)詩(shī)的燕七，一路上都在擔(dān)心她帶路會(huì)不會(huì)將我們帶到溝里去——我們每個(gè)人的家鄉(xiāng)，不是都成迷宮了嗎？又擔(dān)心我們心急客來(lái)早，山中紅葉稀，新城鎮(zhèn)的某某村，四姑北山的某某嶺，那些可愛(ài)的烏桕樹(shù)，還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，好像門(mén)外已經(jīng)是鼓吹鑼鼓，門(mén)里的新娘還臉未開(kāi)，眉未畫(huà)，紅蓋頭也沒(méi)有披到儼儼黑發(fā)的頭上。

事實(shí)證明，主人的擔(dān)心，其實(shí)是多余。幾番山重水復(fù)疑無(wú)路之后，出現(xiàn)了赤橙黃綠的村莊。陽(yáng)光明亮，烏桕樹(shù)就像藏在深山中的俊鳥(niǎo)，一只，兩只，一群，兩群，在村落里，在田埂邊，在山道上，在起落的丘山間，凝聽(tīng)翔立，驚鴻游龍一般。老付是寫(xiě)軍事小說(shuō)的，一路談笑風(fēng)生，這時(shí)候都不太敢呼號(hào)發(fā)令了，錢(qián)塘君的一嗓子，將人家龍女跟雨工都嚇跑了，怎么辦？燕七還在抱歉樹(shù)葉不夠紅，我倒是覺(jué)得這樣的深紅與淺紅，明黃與烏紫，顯出每一棵烏桕，感應(yīng)秋意各各不同，就像鈍感與敏感的人一樣。小雅覺(jué)得銀杏好看，我想的是銀杏整齊明凈，樹(shù)樹(shù)秋色，不如烏桕隨風(fēng)賦形，姿態(tài)有別，好像陣陣秋風(fēng)吹進(jìn)山，能在它們之間奏出交響樂(lè)。

我們走出村子，沿著陂塘與坡谷，爬到村前的山頂，在那里，看到了一棵特別俊美的烏桕樹(shù)。我覺(jué)得它枝葉交互的氣度，已經(jīng)有一點(diǎn)像王羲之寫(xiě)的蘭亭帖了，特別難得的是，它在赤橙黃綠中過(guò)渡，好像將自己放到了春夏秋冬的四季。佛陀滅度在娑羅園中雙樹(shù)間，雙樹(shù)一枯一榮，隱喻著宇宙的生死消息。這棵烏桕樹(shù)亦枯亦榮，其實(shí)是蠻有佛性的。周芳說(shuō)它是烏桕王子，是暖男，我自己的YY，是心里想，它大概是一個(gè)四五十歲的中年男人吧，像寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹，寫(xiě)《野草》和《故事新編》的魯迅，寫(xiě)《春桃》和《玉官》的許地山，在春花秋月與風(fēng)刀霜?jiǎng)χ螅K于修出了這般慈悲與金剛交替的相位。

“烏桕王子”的身前，是一塊三四畝的馬掌地，村里的人沒(méi)有將之交給紅薯、玉米與土豆，而是任其長(zhǎng)草，其時(shí)茅草已被秋風(fēng)吹白，草叢里到處都是勾攀褲腳的蒼耳。“日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏桕樹(shù)?！逼鋵?shí)還沒(méi)有到日暮，但風(fēng)是有力的，往還樹(shù)間的鳥(niǎo)，也不是伯勞，多半是當(dāng)?shù)氐幕蚁铲o，在我們的方言里叫陽(yáng)鵲。我們幾個(gè)人坐在草地上，朗讀阿毛的新詩(shī)集，大家都學(xué)著老付，將手機(jī)里的音樂(lè)調(diào)出來(lái)配樂(lè)。我讀阿毛的《火車(chē)駛過(guò)故鄉(xiāng)》：“37歲是個(gè)什么年齡？/一個(gè)低沉的聲音，回蕩在一間昏暗的/包間里。那時(shí)，我抽著煙，/望著漸漸變暗的窗外。/一串名字，從我的腦海里/駛過(guò)車(chē)輪：凡·高、蘭波……”配樂(lè)用的是賀西格的《色楞格河》，也特別讓我想到帕斯捷爾納克的《生活——我的姐妹》：“此刻，生活猶如夢(mèng)幻，/就像一顆心拍打著車(chē)廂平臺(tái)，/把一扇扇車(chē)門(mén)撒向草原。”

特別文藝的一天，不是嗎？好像又回到二十年前，大學(xué)校園里，華師圖書(shū)館前面被露水濡濕的草坪……年前我讀劉醒龍的小說(shuō)《圣天門(mén)口》，也特別感受到作者對(duì)烏桕樹(shù)的喜愛(ài)，不僅是大悟縣（從前叫禮山縣），麻城、紅安（從前叫黃安）、英山、羅田，恐怕整個(gè)鄂豫皖交界的大別山區(qū)，都交響樂(lè)般生長(zhǎng)這種樹(shù)，與之對(duì)應(yīng)的，是春天漫山遍野的杜鵑。我由劉醒龍的介紹，還讀到上世紀(jì)中葉，何耀榜先生的回憶錄《大別山上紅旗飄》，講三十年代縣鄉(xiāng)中游擊隊(duì)員們的紅色革命細(xì)節(jié)，另外一個(gè)版本的《風(fēng)吹稻浪》故事。烏桕、杜鵑、紅旗，是這“三昧真火”，鼓動(dòng)起這一片山林里的數(shù)百萬(wàn)人，起來(lái)改寫(xiě)國(guó)家的命運(yùn)的吧！

《圣天門(mén)口》中講，在那場(chǎng)“暴雨將至”的黃麻起義快要臨近的時(shí)候，天門(mén)口小鎮(zhèn)的男女們正在鎮(zhèn)外的田畈上“柯木梓”。男人們用長(zhǎng)長(zhǎng)的柯刀，將木梓枝由木梓樹(shù)上拉下來(lái)，由女人們捆扎好抬回家?！澳捐鳂?shù)”就是烏桕樹(shù)，我還記得小時(shí)候爺爺講過(guò)一個(gè)故事，講朱元璋被元兵追殺，逃到一片樹(shù)林子里，為樹(shù)林掩蔽搭救，做了皇帝后，找到樹(shù)林，論功行賞，“松柏讓路讓得快，封你一年四季青。楊柳讓路讓得慢，封你只能半年青。木梓樹(shù)見(jiàn)孤不讓路，罰你刮骨熬油點(diǎn)天燈。”在爺爺?shù)墓适吕?，秦始皇趕山，形成七水二山一分田的世界，而朱洪武殺韃子平天下，我們的祖先才得以渡江淮，過(guò)麻城，定居到大別山麓以至于江漢平原。北緯三十度所穿過(guò)的這一片山地與平原，一年四季分明，樹(shù)木的品性也各各不同，這個(gè)故事也就解釋為什么有些樹(shù)冬天掉葉子，有一些冬天不掉葉子，而傲嬌的木梓樹(shù)，掉了葉子還不算，還要像孫悟空上斬妖臺(tái)似的，“刮骨熬油點(diǎn)天燈”。的確，農(nóng)民們讓烏桕樹(shù)（木梓樹(shù)）做“臥龍崗上散淡的人”，其實(shí)并不是要仿效我們七個(gè)城中客，去美麗而有佛性的樹(shù)下開(kāi)朗誦會(huì)，而是要在入冬的時(shí)候，收集一簇簇的黑白交錯(cuò)的烏桕籽去榨油（烏桕籽也非常好看……）。

烏桕籽榨出來(lái)的油，的確是可以用來(lái)點(diǎn)天燈的——點(diǎn)燃在灶臺(tái)、炕桌、堂屋、鄉(xiāng)場(chǎng)，來(lái)照亮鄉(xiāng)村的寂寂黑夜。在燈泡被愛(ài)迪生們發(fā)明之前，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的能人們一直在尋找可用來(lái)照明，做成燈燭的材料。最早的燈油可能是動(dòng)物的油脂，豬油或者是牛油，它們將食物變得更加美味，或者可以燃燒，這是容易發(fā)現(xiàn)的，人們做成火把，將油脂涂浸在火把上，就可以燃燒竟夜。由動(dòng)物油脂到植物油脂，這一轉(zhuǎn)換在中國(guó)，大概發(fā)生在東西漢的時(shí)候，人們忽然發(fā)現(xiàn)用壓榨的辦法，可以由植物的種籽里得到油脂。先后將籽粒做成餅，送入榨機(jī)的，有芝麻、苴麻、荏（白蘇）、紅藍(lán)花等等，紅藍(lán)花的種籽是張騫由西域帶回來(lái)，古代的用途，一是提取紅色素作胭脂，一是取籽作油，“既任車(chē)脂，又堪為燭”。甚至連前面提到的蒼耳，也上過(guò)榨機(jī)，《救荒本草》里講：“蒼耳葉青白，類粘糊菜葉。秋間結(jié)實(shí)，比桑椹短小而多刺。嫩苗炸熟，水浸淘拌食，可救饑。其子炒去皮，研為面，可作燒餅食，亦可熬油點(diǎn)燈。”十字花科植物的種籽受到特別的重視，蔓菁、白菜與蘿卜的種籽都可榨油，其中的十字花科榨油之王，可能是今天江南到處都有的油菜，榨出來(lái)的菜油，可食用，可點(diǎn)燈。我記得小時(shí)候，大年三十的晚上，母親點(diǎn)灶燈，照我家的灶王爺上天去給玉帝老兒報(bào)告一年的工作，用的就是菜油燈，雖然那時(shí)候，鄉(xiāng)下已經(jīng)有了柴油和煤油。大概母親已經(jīng)意識(shí)到，玉帝與灶王爺都是綠黨，而且柴油與煤油，會(huì)熏黑他們的鼻孔不說(shuō)，散發(fā)出來(lái)的氣味，也沒(méi)有菜油馨香溫和，令人心情愉快。endprint

但我相信，如果我們家有烏桕油的話，母親一定會(huì)用它來(lái)代替菜籽油。《天工開(kāi)物》的作者宋應(yīng)星，將烏桕油推為諸油品第一，他講：“（烏桕籽）榨出水油清亮無(wú)比，貯小盞之中，獨(dú)根芯草燃至天明，蓋諸清油所不及者?！?“燃燈則桕仁內(nèi)水油為上，蕓苔次之，亞麻子（陜西所種，俗名壁虱脂麻，氣惡不堪食）次之，棉花子次之，胡麻次之（燃燈最易竭），桐油與桕混油為下（桐油毒氣熏人，桕油連皮膜則凍結(jié)不清）。造燭則桕皮油為上，蓖麻子次之，桕混油每斤入白蠟結(jié)凍次之，白蠟結(jié)凍諸清油又次之，樟樹(shù)子油又次之（其光不減，但有避香氣者），冬青子油又次之（韶郡專用，嫌其油少，故列次），北土廣用牛油，則為下矣?！彼?，在中古世紀(jì)的中國(guó)之夜，秀才們讀書(shū)，和尚們念經(jīng)，皇帝與官員們?cè)谔蒙蠒?huì)議，秦淮河邊歡場(chǎng)的聚會(huì)，恐怕都是在烏桕王子們奉獻(xiàn)出來(lái)的烏桕籽油的照耀之下進(jìn)行的，這也給了烏桕樹(shù)席卷江淮、會(huì)集在大別山中的理由吧。

有意思的是，這時(shí)候的歐洲，添注到威尼斯城的街燈、巴黎圣母院與白金漢宮的壁燈中的燈油，除了宋應(yīng)星給出差評(píng)的牛油等動(dòng)物油脂之外，據(jù)說(shuō)還有鯨油——虎克船長(zhǎng)們駕著三桅船，在太平洋與大西洋上追逐白鯨、藍(lán)鯨、抹香鯨，為貴族小姐們提供鯨骨，來(lái)支撐她們的胸衣與裙子之外，還在垂涎鯨族的脂肪。一缸清亮的桕油，需要壓榨千百萬(wàn)顆細(xì)小的烏桕籽，捕獵一頭鯨魚(yú)，大概可得到很多缸鯨油吧！而照明用的極品鯨油，據(jù)說(shuō)是由鯨腦中提取的（北宋莊綽的《呻吟語(yǔ)》里，有煉人腦為油的記載）。正在發(fā)育的歐美城鎮(zhèn)的照明需求，催生出龐大的捕鯨業(yè)，也催生出《白鯨》這樣的海洋小說(shuō)。

烏桕照亮的中國(guó)內(nèi)陸的中世紀(jì)、鯨油照亮的歐洲的近代世紀(jì)都已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在，大別山最僻遠(yuǎn)的山村，都已經(jīng)通上了柏油路與電話，愛(ài)迪生發(fā)明的燈泡被水電站與火電站提供的電力點(diǎn)亮，去年的諾貝爾物理獎(jiǎng)?lì)C給了發(fā)明LED燈的日本科學(xué)家們（好像也并沒(méi)有讓日本的捕鯨船停下來(lái)），其實(shí)超市里的LED節(jié)能燈已經(jīng)售賣(mài)有好多年了。曾經(jīng)的燈油之王烏桕樹(shù)，現(xiàn)在也成為莊子所說(shuō)的不材“散木”——無(wú)用之木。多愁善感的燕七同學(xué)講，每年都會(huì)有大批的烏桕樹(shù)被當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民砍掉，詩(shī)人們眼中的蕭蕭玉樹(shù)，其實(shí)是農(nóng)民過(guò)冬的薪炭。

由大悟縣回來(lái)的路上，我想到幼年時(shí)，早上去小學(xué)校上學(xué)，路上遙遙所見(jiàn)的大別山的山群，在朝陽(yáng)中，就像一群鯨魚(yú)浮游向南。那時(shí)候，我沒(méi)有想到，在升起朝霞的山嶺里，有這樣美麗而神奇的樹(shù)，與我日常見(jiàn)到的楓楊與苦楝，如此不同。我又想，救救這些失業(yè)的烏桕樹(shù)，寫(xiě)寫(xiě)文章吧，讓更多的城里人知曉它的美，讓烏桕樹(shù)在鄉(xiāng)村的旅游業(yè)里煥發(fā)出光輝，另外一方面，主持園林行道的家伙，在苗圃中，不妨少種一點(diǎn)銀杏，多種一點(diǎn)烏桕，這樣每年的十一、十二月，江南的城市里就會(huì)多出幾個(gè)色彩斑斕的烏桕之周。

（選自2015年3月29日《文匯報(bào)》）endprint