黨彤

（一）

我生在塔城，長在塔城，塔城的一山一水、一草一木深深印在我的心中。

從祖脈上講，我是陜西人。父親在新中國成立前參加革命，1952年和母親一起來到塔城。當(dāng)時(shí)塔城百廢待興，父母成天忙得顧不了家，就將我寄養(yǎng)在鄰居俄羅斯奶奶家。我是啃著馕、喝著牛奶長大的，我的身邊有很多哈薩克、俄羅斯、維吾爾族同齡伙伴。處于這樣的環(huán)境，我無形中學(xué)會了哈薩克語、俄語，沒想到這些語言后來幫了我大忙，是它們架起了我深入牧區(qū)和塔城大地的橋梁，拍攝到了常人無法拍到的好片。

起初，我在新疆石油管理局工作，繼而從事文物考古，最后辭職，轉(zhuǎn)向職業(yè)攝影。西北大學(xué)畢業(yè)后，我分配到塔城地區(qū)文物所工作。一次偶然的機(jī)會，我被攝影記者的“長槍短炮”所震撼、吸引，覺得冥冥中一直追尋的心愛之物終于出現(xiàn)，便省吃儉用，買了一部美能達(dá)相機(jī)，從此開始了自己的攝影生涯。自從踏上這條路后，我深陷其中，不能自拔，我總覺得有一個(gè)聲音在遠(yuǎn)處呼喚，讓我無法靜下心來埋首案頭公務(wù)。我是一個(gè)不甘于平靜生活的人。1997年，不顧家人、同事的阻撓，我毅然辭去公職，踏上了職業(yè)攝影這條不歸之路。命運(yùn)在一夜之間發(fā)生了改變，安逸和舒坦一去不復(fù)返，艱辛和艱難開始伴隨左右。想當(dāng)初，那種窮困潦倒的處境，那種孤獨(dú)無助的情狀，讓我開始回避城市的世俗，不經(jīng)意間孤身尋找無人區(qū)，深入大漠戈壁，登攀高山雪峰，寄托自己無奈的歸宿。我曾三上帕米爾高原，四入羅布泊，無數(shù)次登上天山雪峰，用心靈與自然對話，將一串串足跡留在大漠深處……

（二）

攝影不僅是一件苦活，有時(shí)甚至是一件要命的活。

2003年8月，我隨鳳凰衛(wèi)視攝制組去小河墓地。沙漠車到沙丘地帶跑不動了，GPS顯示的方位和地圖對不上，沒有辦法，只好就地露營。當(dāng)時(shí)正值盛夏，沙漠地表溫度高達(dá)70多度。幸好第二天是陰天，氣溫不高，我們決定棄車步行。到小河墓地后，同行人員拍完片先往回走，我和四毛留下來又拍了兩個(gè)小時(shí)。下午往回走時(shí)，天晴了，地表溫度迅速升高到70度。我倆把設(shè)備放在梭梭草下，一邊走，一邊在路過的梭梭上用紅布條做記號，以便日后回來取。走了近6個(gè)小時(shí)，實(shí)在走不動了，索性躺在沙丘頂上昏昏睡去。夜幕降臨，死亡向我倆慢慢逼近。將近凌晨，攝制組的人開著沙漠車找到了我倆。

這次遇險(xiǎn)，差點(diǎn)把小河墓地變成了自己的墓地。

（三）

二十多年來，浪跡天涯，用步幅和車輪丈量著腳下這片熱土，雖然歷盡艱險(xiǎn)，但幾十萬公里的行程，換來數(shù)萬幅的照片，我心足矣。每當(dāng)夜深人靜，獨(dú)自翻閱拍攝日記，選擇膠片放在觀片器下慢慢欣賞的時(shí)候，一股巨大的沖擊力迎面而來，我常常暗問自己，這些年是怎樣走過這些艱辛歷程的？是什么東西支撐著自己一步一步地走到了現(xiàn)在？也許是對腳下這片土地的熱愛吧，也許是對家鄉(xiāng)的眷戀和感恩吧———是她們給了我前進(jìn)的動力和克服一切艱難險(xiǎn)阻的勇氣。

我最珍愛的是那些拍攝塔城大地的照片，這片大地沒有遭到現(xiàn)代文明的沖擊，至今保持著原生狀態(tài)，呈現(xiàn)著未被人為破壞的自然美。這種狀態(tài)，在今天看來，已是一種近于奢侈的幸運(yùn)。我能為擁有這種幸運(yùn)而感到無比幸福，此為其一。其二，塔城地區(qū)是北草原絲綢之路的重要通道，東西方文化、中原農(nóng)耕文化和北方游牧文化在這里交匯、融合。千百年來，這里形成了文化的豐富性和多元化。在這里，人文與自然和諧共存，呈現(xiàn)出內(nèi)涵深厚的大美之境。我時(shí)常被這些美感動，一種發(fā)自內(nèi)心的驅(qū)動迫使我用鏡頭把她記錄下來，進(jìn)而讓影像中的她去感動更多的人。

我一直堅(jiān)信約翰？繆爾的那句名言：“進(jìn)入宇宙的暢途得經(jīng)過曠野。”他的話在今天聽來愈加顯得有分量。在現(xiàn)代文明的掘進(jìn)中，曠野日漸擠壓、消失，我們進(jìn)入宇宙的通道越來越狹窄。經(jīng)常有一種危機(jī)感、緊迫感，讓我無法安心待在城市，一年365天，超過一半時(shí)間在野外、在路上。我的心與自然緊緊貼在一起，隨著歲月的推移，情感愈加“脆弱”起來。我曾為風(fēng)雪中覓食的小鳥唏噓感嘆，那嬌弱的身軀竟敢與暴風(fēng)雪抗衡；我曾為卡斯特地貌、侏羅紀(jì)地貌、雅丹地貌迎風(fēng)長嘯，時(shí)光如流水，自然神工，雕琢出如此的雄闊圖景；我曾為草原明月浮想聯(lián)翩，舉杯共飲，與古人一起縱馬馳騁；我曾為雪山群峰佇立膜拜，面對如此神山，除震撼之外，頓感自己如此渺小……

（四）

也許有人會問，有那么玄嗎？攝影無非是機(jī)械地重復(fù)，外加一些經(jīng)驗(yàn)和技巧。如果說攝影有這么簡單，它絕不會成為一門藝術(shù)。它絕不是技術(shù)賣弄，它所體現(xiàn)的是鏡頭之后攝影者的精神追求和人生境界。我經(jīng)常給同行講，攝影是長時(shí)的等待，瞬間的曝光。攝影家不是在不停地拍，他更多的是在路上、在等待。守候，等待，是對拍攝陣地的堅(jiān)守，也是攝影藝術(shù)的最高境界。我曾為拍攝阿爾金山，在戈壁大漠搭帳篷住了十天，就是為了等待那最為恰當(dāng)?shù)囊皇猓粸榕陌讞詈拥撵F凇胡楊，在林邊雪地上住了一周，就是為了等待朝陽升起的一剎那。等待，聽起來簡單，做起來難，這需要自然光線的恩賜，更需要對心中影像的感知和理解。

“書是人類進(jìn)步的階梯。”如果說攝影家形成了自己拍攝題材的視角和風(fēng)格，那么書就是豐富其知識、提高視覺定位的關(guān)鍵，更是感受自然神奇、震撼心靈的砝碼。幾十年來，我購書逾萬冊，正是踩著這些書做的階梯，我一步步地向高處攀去。

有很多人無數(shù)次問我，放棄仕途去搞無利可圖的攝影，值嗎？“值！”二十年來，我一向這樣回答。魯迅先生說：“人是要有點(diǎn)精神的。”在人類300萬年的漫長歷史中，一個(gè)人的一生，無疑是流星一現(xiàn)。況且，人類在不斷發(fā)展，其歷史在不斷拉長。放在這個(gè)定位，我覺得，作為一個(gè)人，如果不枉此生，就必須給后人留下一點(diǎn)有價(jià)值的東西。名車、洋房，可能尊顯一時(shí)奢華，但終會被歲月沖蕩得無影無蹤。我想，我用心靈感受拍攝的感光膠片，在歲月浸泡下的顯影，將會凝固時(shí)間，讓美成為一種永恒。