馬永波

華萊士·史蒂文斯，美國(guó)主要詩(shī)人，有“詩(shī)人中的詩(shī)人”或“批評(píng)家的詩(shī)人”之稱，其詩(shī)富于形而上的思考，力求以審美代替信仰缺失留下的巨大空白。史蒂文斯同時(shí)也是一位重要的詩(shī)學(xué)家，其文論犀利深刻，且充滿詩(shī)人天然的敏感性，往往于不經(jīng)意處透出智慧的洞見(jiàn)。他的思考始終圍繞真實(shí)與想象的關(guān)系這一詩(shī)學(xué)命題，認(rèn)為作為一種官能的想象力反射著上帝的創(chuàng)造原則，因此能夠賦予萬(wàn)物以秩序，詩(shī)歌的功用就在于調(diào)和兩者，使人性獲得圓滿。這里精選其關(guān)涉詩(shī)歌的重要隨筆，系迄今中文首譯，具有極其珍貴的詩(shī)學(xué)和文學(xué)史價(jià)值。（譯者識(shí)）

萊昂-保爾·法爾格三件作品的意譯

現(xiàn)在，用很少幾分鐘，我們來(lái)看看另一個(gè)人的作品，法國(guó)人萊昂-保羅·法爾格，作為詩(shī)人他終生生活在巴黎，兩三年前在那里去世，我愿意以此來(lái)結(jié)束這個(gè)項(xiàng)目。八九歲時(shí)他是洛林初中馬拉美英語(yǔ)班上的學(xué)生，十多年以后，他成了經(jīng)常在馬拉美寓所聚會(huì)的沙龍成員之一。他與保羅·瓦雷里做了四十年的朋友。我推測(cè)，上半個(gè)世紀(jì)的大部分時(shí)間中，他認(rèn)識(shí)巴黎每一個(gè)與詩(shī)歌有關(guān)的人。如果不提及他的多數(shù)詩(shī)歌都是散文詩(shī)，就無(wú)法評(píng)論他的作品?？寺宓夏取ば?nèi)在《今日詩(shī)人》系列中（第66頁(yè)）研究過(guò)他，談到他詩(shī)節(jié)的莊嚴(yán)，即使不是戲劇性的，至少也具有某種儀式性。我將朗讀《詩(shī)篇》（1912）中兩首詩(shī)的意譯，那是他第一本重要著作，也是最受人喜愛(ài)的，還有《家庭畫(huà)像》（1947）中的一頁(yè)散文。我稱這些翻譯為意譯，因?yàn)?，為了保持?jié)奏感，意譯似乎比直譯更有用。

在一片地區(qū)里（《詩(shī)篇》第59頁(yè)）

在一個(gè)被花園和樹(shù)木的氣息弄得昏昏欲睡的地區(qū)，夢(mèng)的斜坡，遠(yuǎn)處，它的和弦時(shí)疾時(shí)緩，在秋日的天氣中……

怎樣燦爛的形影聚集在它們蒼白的髑髏地！怎樣的姿態(tài)激活了潛在的未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)的吟唱！怎樣的手打開(kāi)了進(jìn)入風(fēng)景的突破口，回憶的事物進(jìn)入視野，就像借閃電看見(jiàn)屋頂上的遠(yuǎn)景……

一盞路燈在通往綠葉遮掩的別墅的礫石小徑盡頭耐心等待，那里還滴著一場(chǎng)小雨。

無(wú)疑，天使在那里，在鍵盤(pán)旁，在羽毛的陰影下；他面容高貴，將雙手上的光環(huán)，伸到光芒前去檢驗(yàn)，堅(jiān)定的火焰使之煥發(fā)明亮。

烏被群島的某個(gè)秘密所困擾，群島依然隱藏著它，把它的歌，裝入它黃金的籃中！

秋天的一片臺(tái)地。苦澀的氣息中，一座白色別墅等待在路的盡頭。一個(gè)金子般的思想帶著悲哀的血統(tǒng)墜落。盲人被拖進(jìn)牧歌已死的房間。

夜晚的氣息（《詩(shī)篇》第90頁(yè)）

一種夜的芳香，無(wú)法解釋，帶來(lái)模糊的懷疑，微妙，溫柔，從敞開(kāi)的窗戶進(jìn)入我正在工作的房間……

我的貓觀察著黑暗，壺一般僵硬。命運(yùn)敏銳的目光從它的綠眼睛里注視著我……

燈輕輕唱著纖弱的歌曲，柔和得仿佛發(fā)自一只貝殼。燈伸出撫慰的雙手。在它的光環(huán)中，我聽(tīng)見(jiàn)連禱，歌隊(duì)和蒼蠅的回應(yīng)。燈照亮了露臺(tái)邊緣的花。最近處的花羞怯地上前來(lái)察看我，像一隊(duì)小矮人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)吃人妖魔……

一只蚊子的微型小提琴?zèng)]完沒(méi)了。你以為有人在遠(yuǎn)處的一座房子里孤獨(dú)地演奏……昆蟲(chóng)斜墜下來(lái)，在桌子上優(yōu)雅地蠕動(dòng)。一只黃如稻草的蝴蝶拖著身子在我書(shū)的黃色小峽谷中爬行……

外面，一口大鐘發(fā)出單調(diào)的長(zhǎng)鳴。記憶活動(dòng)起來(lái)，像兒童在一個(gè)圈子里跳舞……

貓把身子伸到最長(zhǎng)。它的鼻子在空氣中追蹤覺(jué)察不到的進(jìn)化。一只蒼蠅在燈里合攏它的剪刀……

咭咭呱呱的廚房閑聊在后院高起來(lái)。爭(zhēng)吵聲在扮演鴿子一田鼠。一輛馬車出發(fā)，離開(kāi)。一列火車吱嘎開(kāi)向下一站。一陣拖長(zhǎng)的呼哨遠(yuǎn)遠(yuǎn)地升起……

我想起我愛(ài)著的某個(gè)人，她這么小，這么孤絕，也許遠(yuǎn)在夜晚覆蓋的陸地之外，遠(yuǎn)在水的深淵之外。我無(wú)法吸引她的一瞥……

藝術(shù)家賽貢扎克（《家庭畫(huà)像》171）

這二十年的事物之間，這二十年的感覺(jué)和賽貢扎克的眼睛之間，存在的是交換，隱秘、強(qiáng)大、可靠，他把它們刻在牢固的石頭上。他的面孔，他的畫(huà)像，他的莫蘭，他像一個(gè)兒子一樣愛(ài)他，他在馬戲場(chǎng)周圍的漫步，他的圣一特羅佩茲的沐浴者，他的牛犢腦袋，他的柳樹(shù)和豐收，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們有時(shí)被自己郵票一樣的檔案價(jià)值所壓倒。我想說(shuō)的是，它們說(shuō)明了信息的確切來(lái)源與清晰感覺(jué)，這些是不可能搞錯(cuò)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，真正的藝術(shù)家似乎是這樣的：他是個(gè)見(jiàn)證者。有時(shí)也是向?qū)?。通過(guò)他，那激勵(lì)了他的時(shí)代閃耀出光芒，他釋放了它的火焰特征，用特殊的象征，形式，視野，精神習(xí)慣，屬于這個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬時(shí)代的樹(shù)或村莊的位置。國(guó)家圖書(shū)館現(xiàn)在急于從賽貢扎克身上辨認(rèn)出這種社會(huì)角色，這種由本能與權(quán)威組成的天才，表明我們可憐的古國(guó)遠(yuǎn)非一無(wú)所有。

我最近在一篇評(píng)論中讀到這些句子，它們讓我沉思良久：“今天還剩下了什么，柯羅的那些霧蒙蒙的水面，那些篩下金色陽(yáng)光的林中空地，豐富而清晰，透過(guò)庫(kù)爾貝編織的叢叢綠葉，塞納河的那些著名斜坡，還有雷諾阿的、馬奈的、莫奈的第二帝國(guó)。莫奈的玫瑰和藍(lán)雪還剩下了什么？”

“是的：可是去年的雪在哪里？”

剩下了什么？哦，首先，有賽貢扎克這樣的人，還在繼續(xù)，非常簡(jiǎn)單地，用手牽引著傳統(tǒng)，到達(dá)與現(xiàn)代相遇的地方。他們所經(jīng)歷的現(xiàn)代性沒(méi)有變得水花四濺，在約定的日子，總能再次發(fā)現(xiàn)持久、經(jīng)典、無(wú)可置疑的事物。

（朗讀于希伯來(lái)青年會(huì)詩(shī)歌中心，紐約，1951年）

美國(guó)詩(shī)歌協(xié)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)率塥?jiǎng)演說(shuō)

我很高興接受今晚的獎(jiǎng)?wù)?，美?guó)詩(shī)歌協(xié)會(huì)的委員們認(rèn)為值得給我頒發(fā)這個(gè)獎(jiǎng)，對(duì)此我心懷感激。謝謝。以一位青年詩(shī)人的名義頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)率怪@珍貴，因?yàn)?，在有關(guān)詩(shī)人的所有形象中，最純凈的就是青年詩(shī)人。

我們?cè)谶@里，我們是一群認(rèn)為詩(shī)歌是生活律令之一的人。我們相信它是想象與真實(shí)之間一份必不可少的婚約。這份婚約如果成功的話，其結(jié)果將是完滿的。我們還認(rèn)為，詩(shī)歌是意志用來(lái)感知無(wú)盡和諧的工具，無(wú)論是想象的和諧還是真實(shí)的和諧，它使生活不同于沒(méi)有這種洞見(jiàn)的生活。如果我們是對(duì)的，那么，從這個(gè)嚴(yán)肅的觀點(diǎn)出發(fā)，授予一位詩(shī)人榮譽(yù)就等同于接受這種榮譽(yù)。

一月中旬的一天，我在哈特福德的伊麗莎白公園散步，我看見(jiàn)雪地那邊的不遠(yuǎn)處，一隊(duì)汽車沿著道路一側(cè)開(kāi)過(guò)來(lái)。從車?yán)锵聛?lái)十來(lái)個(gè)人。他們脫去外套，在柏油路上堆成一堆。那時(shí)我才明白這是一場(chǎng)婚禮聚會(huì)。往往是在夏天，尤其是星期六早晨，能在那里看見(jiàn)這樣的聚會(huì)。他們是來(lái)公園拍照的。但是這些人一月份就來(lái)了。新娘站著，穿白色緞子，蒙著面紗。她頭發(fā)上的一個(gè)飾物反射著陽(yáng)光，在冷風(fēng)中明亮地閃耀。伴娘們穿著深紅色低領(lǐng)禮服。她們菊花盈懷。一個(gè)男子站在雪中給新娘拍照，然后拍攝被伴娘們圍繞的新娘，如此等等，直到?jīng)]有什么可拍的了。此刻，這位穿薄紗戴閃光頭飾的新娘就是詩(shī)神。惟一不對(duì)頭的事情就是她來(lái)錯(cuò)了地方。

什么地方適合詩(shī)神呢？實(shí)際情況是，她在一路前行時(shí)創(chuàng)造自己的場(chǎng)所。與新娘不同，她知道不能將自己強(qiáng)加給風(fēng)景。她是一切可見(jiàn)不可見(jiàn)的變化的實(shí)質(zhì)。她知道如果詩(shī)歌是生活的律令之一，如果它真的是人與環(huán)境之間必不可少的一份婚約，如果它確實(shí)是一種可以用來(lái)在我們的環(huán)境中達(dá)到平衡與適度的手段，它就是重大的，而不是次要的；如果它是重要的事情，它就必須和其他重要事情一樣擁有自己的地位。她了解這一點(diǎn)，所以她自己選擇了惟一適合的地方，那就是終極意義上的愛(ài)情和詩(shī)人的思想，她在那里所做的一切都是正確合理的。她擁有如此強(qiáng)大的改變力量，以至于能從個(gè)體詩(shī)人們的愛(ài)與思想中創(chuàng)造出詩(shī)人的愛(ài)和思想，那惟一的形象。那往往是無(wú)知的，在表面看來(lái)不可教化的，對(duì)習(xí)慣和規(guī)律不敏感的，臨界的，怪誕的，沒(méi)有過(guò)去的，不幸的偶然創(chuàng)造，從這一切當(dāng)中，她發(fā)展出一種主宰生活的力量，一種微妙熟悉到其存在往往不為人知的核心力量。個(gè)體詩(shī)人們，無(wú)論他們有多么不完美，他們的生活都是由良知的內(nèi)心伴侶所驅(qū)動(dòng)的，歸根結(jié)底，那就是他們心中和思想中的詩(shī)神。我談到良知的伴侶是因?yàn)?，?duì)于每一個(gè)有信仰的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，有信仰的詩(shī)歌便是良知的行動(dòng)。

關(guān)于什么地方適合詩(shī)神的問(wèn)題，我所給出的回答也是對(duì)詩(shī)歌在今日世界中位置問(wèn)題的回答。無(wú)疑，詩(shī)歌事實(shí)上確實(shí)是為巴塞爾的有思想的青年或拿波里的修女而存在的。為此，馬克思主義者，以及其他很多人，從詩(shī)歌的社會(huì)效果方面來(lái)思考詩(shī)歌。它的一個(gè)運(yùn)動(dòng)方向是純?cè)姷慕K極之物；另一個(gè)方向是面向廣大民眾本身，從他們的所知所感中創(chuàng)造出非凡的文本和值得記憶的音樂(lè)。兩種情況下它都體現(xiàn)為一種發(fā)自隱秘的言辭。它的位置始終是內(nèi)在的，從不確定，也從不固定。在詩(shī)人的詞語(yǔ)下面，在讀者的眼睛深處，在動(dòng)人的孤獨(dú)中，在與燭光相伴的詩(shī)神的密室中，我們才能找到詩(shī)歌。

（1951年1月24日）