南方周末記者 李邑蘭 發(fā)自法國戛納

動(dòng)畫片《頭腦特工隊(duì)》在2015年戛納電影節(jié)放映，片頭，皮克斯標(biāo)識(shí)——頑皮跳跳燈亮起，全場歡呼；接著，迪士尼標(biāo)識(shí)——綻放煙火的魔法城堡出現(xiàn)時(shí)，影廳里滿是噓聲。觀眾覺得，有迪士尼加入，這部動(dòng)畫片又是一部“低幼的家庭戲”。結(jié)果，90分鐘的播映里，觀眾的掌聲響起三次，結(jié)束時(shí)全場起立鼓掌近五分鐘。

這是迪士尼旗下皮克斯出品的第15部動(dòng)畫長片。這次的主角，是抽象概念——人的情緒，它們住在11歲小女孩萊莉頭腦中，幫助她成長。

《頭腦特工隊(duì)》的導(dǎo)演、編劇是彼特·道格特。他是皮克斯動(dòng)畫工作室創(chuàng)意副總裁、皮克斯“五大元老”之一，憑《飛屋環(huán)游記》獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫長片獎(jiǎng)。

2015年10月6日，《頭腦特工隊(duì)》在中國上映。

人有多少種情緒？

“一切是從我看著女兒成長開始的?！钡栏裉叵蚰戏街苣┯浾哧愂鏊麆?chuàng)作《頭腦特工隊(duì)》的緣起。

道格特的女兒艾麗曾是個(gè)活力四射的小姑娘，為《飛屋環(huán)游記》里的小艾麗做過配音。但她慢慢長大，越來越安靜，也越發(fā)有所保留。道格特意識(shí)到，她正處在一個(gè)必經(jīng)的成長階段。

2010年，道格特開始率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開發(fā)一個(gè)情緒故事。他和聯(lián)合導(dǎo)演羅尼·卡門、制片人喬納斯·里維拉等人，走訪科學(xué)家，研究人類到底有多少種情緒。有人說只有3種主情緒，有人說有27種，更多的說法介于12至16種之間。

科學(xué)家給道格特團(tuán)隊(duì)最大的靈感是：“情緒的存在都有各自的理由，保證人正常運(yùn)行。比如，你有‘厭惡的情緒，在面對一個(gè)不知名的飲料時(shí)，才會(huì)選擇不喝，它可能是致命的毒藥。”

聯(lián)合導(dǎo)演卡門念念不忘的，是“長期記憶”這一概念。人有長期記憶、短期記憶，當(dāng)人熟睡，一些被遺忘的記憶可能被喚起，某種程度上，這些長期記憶就變成了永恒。

這些概念，最終促成了道格特團(tuán)隊(duì)為《頭腦特工隊(duì)》制定出了一套邏輯設(shè)定。皮克斯每部電影都有自己的邏輯設(shè)定。《玩具總動(dòng)員》中的人類聽不到玩具們的對話；《美食總動(dòng)員》中，幾乎所有老鼠都靠四肢爬行，唯有主角雷米挺身直立，與眾不同。

在“長期記憶”啟發(fā)下，道格特這樣設(shè)定：記憶（用閃亮玻璃球來表示）經(jīng)過迷宮般的管道進(jìn)入一個(gè)類似檔案室的地方，如此被存入腦中，成為“長期記憶”。當(dāng)它們被搜索或被大腦想起時(shí)，會(huì)沿著另一組管道滑出去，就像保齡球沿球道回到球手手中。

皮克斯聯(lián)合創(chuàng)始人、皮克斯總裁艾德·卡德姆在《創(chuàng)新公司：皮克斯的啟示》一書中，回憶皮克斯的“智囊團(tuán)”會(huì)議為《頭腦特工隊(duì)》“頭腦風(fēng)暴”的場景。核心人物包括皮克斯創(chuàng)意的靈魂人物、“五大元老”——約翰·拉塞特、道格特、《海底總動(dòng)員》導(dǎo)演安德魯·斯坦頓、《玩具總動(dòng)員3》導(dǎo)演李·昂克里奇和動(dòng)畫故事大師喬·蘭夫特，后來隊(duì)伍逐漸壯大。

那次會(huì)議，約有35人參與。道格特帶著10分鐘的預(yù)告樣片參會(huì)，片中出現(xiàn)了幾個(gè)最初的形象，結(jié)果在場的人都被吸引了。

但是，《超人總動(dòng)員》布拉德·伯德表達(dá)了顧慮：故事主題缺乏重量感；斯坦頓的顧慮是，僅僅有“記憶玻璃球”還不夠，還需要更有沖擊力的切入點(diǎn)，比如，記憶和情感是如何隨著年歲的增長而改變模樣的？

道格特最喜歡的是第一稿的開頭：一個(gè)剛轉(zhuǎn)學(xué)來的小女孩第一天上課，老師向全班同學(xué)提問，要求學(xué)生們舉手回答。小女孩頭腦中的各種情緒在打架。一個(gè)說：不要舉手！另一個(gè)說：我知道答案，我就要舉手！那時(shí)導(dǎo)演組還沒有確定各種情緒到底是什么，只是有些概念性的想法：不同情緒面對同樣的問題，有不同的主意。

里維拉建議，按照開頭的基調(diào)去發(fā)展——情緒們因?yàn)樾∨⒂龅降母鞣N事情而有所沖突和成長。道格特于是一邊回憶自己的成長經(jīng)歷，一邊觀察女兒的變化，將故事豐滿。

搞笑是必要的，但不是目的

經(jīng)過反復(fù)修改討論，最初的那些情緒形象，被確定為“歡樂、悲傷、憤怒、厭惡和害怕”五個(gè)。

有些情緒被淘汰了。有個(gè)德國藝術(shù)家貢獻(xiàn)了“痛苦”；聯(lián)合導(dǎo)演卡門貢獻(xiàn)的情緒是“希望”，它有馬丁·路德·金的風(fēng)范，口頭禪是“我希望”。“如果這樣列下去，可以變成一長串，但角色越多，講述的故事就會(huì)越復(fù)雜。五個(gè)剛剛好，我們可以掌控?！钡栏裉卣f。

爭論最久的一種情緒是“愛”。但考慮到《頭腦特工隊(duì)》講述的是萊莉從嬰兒期到11歲的故事，這個(gè)階段來談?wù)搻蹫闀r(shí)尚早。科學(xué)家們也提到，“愛”是一個(gè)需要長期理解和成形的情緒，講述起來會(huì)比較復(fù)雜。最終，道格特決定棄用“愛”。

制片人里維拉回憶，對于情緒到底應(yīng)該是人，還是一些小動(dòng)物的形象，大家爭論了很久，最后決定天馬行空地想一些也許從未出現(xiàn)過，四不像的形象。原則是：除了要符合情緒的特征，還要搞笑。

動(dòng)畫師亞雷桑那簡單幾筆，勾勒出一個(gè)方形的“憤怒”，它只是一塊方磚，但那種有棱有角、橫沖直撞的形象，馬上就能讓人聯(lián)想到“憤怒”的情緒。“歡樂”的設(shè)計(jì)耗時(shí)數(shù)月。它是一個(gè)女生形象，美麗大方?！皻g樂”是影片的主角，道格特說，一開始就為它做好了設(shè)定：看上去就是個(gè)超級(jí)巨星?！氨瘋笔且粋€(gè)胖女孩，大家一致覺得眼淚要時(shí)刻掛在她臉上才生動(dòng)，最后，“悲傷”的眼角就總是掛著兩串淚珠。

搞笑并不是道格特的目的。在設(shè)計(jì)“歡樂”和“悲傷”的關(guān)系時(shí)，他修改多次?！皻g樂”一開始很難理解“悲傷”的存在是為了什么，她想直接拋棄“悲傷”，這樣萊莉就不會(huì)悲傷了。后來“歡樂”意識(shí)到，“悲傷”是不能拋棄的，“她是你處理各種變化時(shí)所必須具備的情緒。人們不能一開始就愉快地適應(yīng)變化，悲傷在這個(gè)過程中，幫助人學(xué)習(xí)和成長?！钡栏裉卣f。

最初設(shè)計(jì)的“悲傷”是一副消極低沉的模樣，遇到困難，她只會(huì)說“我好傷心”。但很快，道格特團(tuán)隊(duì)就覺得這樣的設(shè)計(jì)太幼稚，決定讓“悲傷”有一點(diǎn)成長——她漸漸變得有同情心，這讓她幫助萊莉更關(guān)心別人而不僅僅是自己，“悲傷”于是有了內(nèi)涵。

“乍一看，這些動(dòng)畫片都很搞笑，但背后是我們一遍遍重寫劇本，對生活做敏感的觀察。有些偉大的點(diǎn)子，恰恰是生活中被你忽視的常態(tài)?！钡栏裉馗嬖V南方周末記者。

（部分內(nèi)容參考艾德·卡德姆著作《創(chuàng)新公司：皮克斯的啟示》）